班宇，紅了。

如今你打開微博，豆瓣，知乎，都能看到各種關於《逍遙遊》的曬單，repo。你不能說是因爲易烊千璽的一張《冬泳》po圖而讓班宇成爲了網紅作家，你更應該問的是：爲什麼是班宇，而非別人？嚴肅文學並沒有死去，文章經國大事，念天地之悠悠，中國人的血液裏總是保有着這種尚文的DNA，班宇和他的作品這兩年間的走俏，恰恰說明了我們不僅需要朝陽冬泳怪鴿，也需要文學。

《逍遙遊》收錄了7箇中短篇小說。除了《渠潮》寫於2017年10月份，與上一本《冬泳》時間相錯，其餘均是18年至19年間完成。首先能感覺到的是班宇下筆的自信。創作雖是自我修行，但外界的肯定依舊對他產生了積極的影響，故事的背景板依然是大廈崩塌的東北，但你能輕易地讀出班宇的語言更純熟，個人風格更明顯，在技巧上也越發精進。許多人都對班宇的敘事語言印象深刻，他筆下的人物，無論男女，惜字如金，沉默寡言，四字箴言，人狠話不多。實際上這和短視頻與直播裏的東北老鐵形象大相徑庭，班宇構建的是我稱之爲“沉默的一代人”，無論身上遭受了什麼都往自個兒去、絕不會上網發帖求助的那一代人。社交網絡給大家呈現的是不管多熱都不能脫下我的皮大衣，並美其名曰東北文藝復興——對了，唱《野狼Disco》的老舅也收到了班宇的To籤，而恰好《渠潮》裏也有一位名爲老舅的角色；可現實世界裏，總理也說了，中國有6億人月收入僅1000元，他們被後浪入海喜相逢排除在外，是“沉默的一代人”的延續。表面上，班宇很多時候寫的是瀋陽舊事，但他總是提醒你，並不是。他寫的是小說，不是報告文學。在夏夜微醺的暖風裏，小說家的班宇提醒你要把眼睛睜開來，透過文學的棱鏡，盯着現代化的另一面去看，去細看。

之前我曾用“瀋陽卡佛”來形容班宇，這一次的閱讀讓我感覺到他更像海明威。衆所周知的冰山理論，讀者讀到的只是海面上的一小部分，更多的意義需要你去鑽研文本，以及文本之外的那些留白處。《逍遙遊》相比《冬泳》，班宇給出了更簡練的語言和更多戛然而止的休止符，讓我想起了金宇澄的長篇《繁花》裏那些數不清的“不響”；班宇對情緒和捕捉和對小說氛圍的塑造又讓我想起了婁燁，表面上書裏沒有對故事發生的場景着墨太多，但每一幕都如此鮮活，無論是鐵道旁的廉價出租房，或是改造後的幾平米浴室劏房。我覺得這一次書裏的許多故事都很適合影像化（尤其是《逍遙遊》的那一段旅行），看起來也不需要搞什麼累死人的大夜戲，適合如今有限復工復產的影視行業開拍。

以上扯的均爲廢話，和《逍遙遊》精煉的文本相比。本次閱讀給我最大的感受是，班宇在文學上不斷追求。如和書裏同名的小說《逍遙遊》，表面上是繼承了《冬泳》中班宇不斷打磨的敘事技巧，是《冬泳》的升級版，實際上這是班宇第一次（誒，其實我也忘了是不是第一次）把他的第一人稱視角從東北老爺們轉成了女性，一位每日要去腎透析、遭遇了喪母之不幸角色，而班宇慣常的男性化語言由該女性角色口中講出，成爲了這篇小說最有魅力之處，包括女兒對父親的稱呼，各種內心活動。班宇還給“我”設計了兩位輔助角色，他們一行三人的秦皇島兩天一夜之旅中，那些關於明碼標價的細節，“我”想要一筆帶過但卻無法帶過的部分，是“沉默的一代”之後代的精準描述。李陀老師有一篇名爲《沉重的逍遙遊——細讀〈逍遙遊〉中的“窮二代”形象並及復興現實主義》中講得很仔細了，感興趣的不妨翻來看看。除《逍遙遊》外，我最喜歡的兩篇，一是《雙河》，二是《山脈》。《雙河》在敘述上不慍不火，和班宇過往的寒氣相比甚至還有點兒餘溫不退。我喜歡在其中設置的劇中劇所擴寫的敘事格局，更喜歡那一段“講故事”裏呈現的中國古典文學中的氣韻。這有點兒玄學，但如果你喜歡讀《世說新語》、《聊齋志異》、三言二拍等，應該會明白我的意思。最後的那篇《山脈》更是驚喜之作。班宇並非只是一個只會不斷重複自我的作家。他的大多數小說裏，儘管敘述中偶爾也有福克納式的神叨，但總體是線性的，可在《山脈》裏，班宇勇敢地跳出了自己的舒適圈，大膽的文體實驗，意識流和魔幻現實主義的層巒疊嶂，我依稀地看到了當年作爲評論者的坦克手貝吉塔的身影，他不斷地從文本里跳進去又跳出來，各種文學玩梗，並相當自負地把自己的文學觀貫穿於裏頭。在此之前，我並沒有覺察到拉美文學或美國南方文學對班宇的影響，我讀的書少，果然活該被騙。

總之，讀《逍遙遊》是愉悅的過程，它讓我覺得文學並不是可恥的。過去兩年，因爲眼前無路，想着回頭重新讀文學，我讀完了圖書館裏能借到的每一本哈羅德·布魯姆，我給大家變着戲法錄短視頻介紹《白鯨記》，最近我又重新開始讀《押沙龍》。評論者和創作者是兩種截然不同的生物，尤其是寫小說的，如班宇所說，“小說這個體裁，它是尊嚴的複數，使我成爲一個自覺的寫作者”，且“某個角度來說，寫作就是書寫時間的焦慮性”，“所有的寫作者，終其一生，只是在不斷地修飾同一件作品而已”。

行吧，班宇每出一本書，我又羨慕他一分。