逝者于蓝：观众心目中的“江姐”

原标题：逝者于蓝：观众心目中的“江姐”

她们都是有信念、

内心充盈着理想主义的人

“江姐”于蓝

本刊记者/宋春丹

2020年6月27日午夜，导演尹力看到了田壮壮发的朋友圈。

“妈妈走了，现在你的感官不再起作用，你的心独立，赤裸，清明且处于当下，你以前从未经历过，现在体验的一切，这即是佛。”

尹力记得，3月时，他和老同学陈凯歌、田壮壮聚会，田壮壮告诉他们，医生很有信心，希望能发生奇迹。

早在2月，就传过一次“于蓝去世”的消息，后经证实是误传，只是深度昏迷。但这次，奇迹没有发生。

尹力告诉《中国新闻周刊》，于蓝所塑造的形象中，江姐在气质和阅历上是与她本人最接近的，最根本之处在于她们都是有信念、内心充盈着理想主义的人。后来同类的影视剧层出不穷，但观众心目中的江姐就是于蓝。于蓝年轻时作为“22大明星”非常耀眼，60岁后组建、领导儿童电影制片厂，是中国儿童电影界的旗帜性人物，夕阳时期还能这么绚丽，很少见。

延安，延安

90年代的第一个春天，借着第四届儿童少年“童牛奖”评奖在自贡举行之机，年近七十的于蓝终于圆了多年的梦想：去看“江姐”的家乡。

站在江姐故居的残垣前，她再也忍不住情绪。江姐只比她大一岁，两人追随着同样的信仰，在同一年入党。江姐为这信仰献出了年仅29岁的生命，而她却是一个“幸存者”，仅仅因为扮演过江姐到处享受着人民对江姐的爱戴。她控制不住地哭了。

于蓝和江姐都是1939年入党的。

在于蓝的记忆中，1939年春的延安，春意盎然。这是17岁的她投奔延安后的第一个春天。她给在大后方昆明的哥哥写信：“延安是世界上最艰苦的地方，但延安也是世界上最快乐的地方！”

年轻又有普通话优势的她活跃在延安的文娱舞台上。鲁迅艺术学院来挑演员，她被挑中了。她想着先去鲁艺“玩”两年吧，结果一玩就是一辈子。

于蓝常常回忆鲁艺。这里有延安唯一一座未被轰炸的教堂，教堂后有绿色的山谷，山谷两侧打凿了许多窑洞，错落有致，还有宽敞的篮球、排球场地。夏天，延河清澈碧绿，是天然的游泳池；冬天，延河冰封，又是别样景致。同学们自制冰刀，自由滑跑。周末常举行交际舞会，毛泽东、周恩来等都来参加过。校园边边角角开荒种起了茄子、西红柿、黄瓜，不仅有蔬菜吃，还可以隔三差五吃顿肉。

来自国统区的大知识分子给他们讲授斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》，并进行小品练习。每句台词都要寻找出“潜台词”。

但延安也并不是四季如春。1943年，延安整风转为审干。每天不是大会“坦白”，就是小会“帮助”。有次她所在的实验剧团召开“坦白大会”，坦白的人是与她同过台的一位战友，在这个过程中，与这人一起来延安的一位女团员一直在发抖。坐在她旁边的于蓝认为她一定有问题，就向组织做了汇报。最后经过甄别，他们和绝大多数被抢救的人一样，都没有问题。

当时于蓝不明白没有问题为什么会发抖，多年后，她才能理解。这场运动在她心底留下了深刻的印记。她说，这使得她在“文革”的后期有了比较清醒的头脑。“任你如何诱导，我都能坚定地不去承认自己是什么‘分子’！”

“22大”明星

于蓝拍的第一部影片是1949年的《白衣战士》，扮演中国的“南丁格尔”、医疗队长庄毅。她才知道，银幕和舞台不同。她被认为没有“开麦拉face”（上镜的脸），一举手一投足都不知所措，十分苦恼。

1950年，于蓝进入北京电影制片厂，在《翠岗红旗》中担任女主角。在毕业于耶鲁大学戏剧研究院的知名导演张骏祥的指导下，她打开了银幕视觉，开始体会到视觉艺术的魅力，懂得银幕上的表演宁可不够，也不要过火。

1951年3月至4月，新中国进步影片第一次大规模展映启动，展出了《翠岗红旗》《白毛女》等27部影片。张平、于蓝、田华等出身解放区的“文艺战士”集体亮相，跃上新中国舞台。这一年，于蓝登上了《大众电影》的封面。“谦虚、质朴而又真诚”，成为她的形象特质。

50年代，于蓝还出演了《龙须沟》《林家铺子》《革命家庭》。尹力说，于蓝的身份与《龙须沟》《林家铺子》等影片中的底层劳动妇女有一定距离，但是她贡献出了教科书级别的演出，戏份不重分量重。田壮壮也告诉《中国新闻周刊》，相较于母亲担纲主角的影片，《林家铺子》和《龙须沟》更打动他，因为这两个角色更难处理，超出她的生活经验范畴。

60年代初是困难时期，国民经济面临调整，在电影界则提出培养“无产阶级的明星”。1962年4月，22位“新中国优秀电影演员”诞生，俗称“22大明星”。

名额被首先分到四大电影制片厂，上影厂最多，其次是北影厂、长影厂和八一厂，各厂自行筛选后上报。其中既包括赵丹、白杨、秦怡等解放前已成名的上海滩明星，也包括张平、于蓝、田华等解放区文艺战士，还有祝希娟等新中国培养的青年演员。于蓝获选时，已经43岁了。

一时间，全国各大影院都悬挂起22大明星的巨幅照片。8个月里，北京市美术公司销售了71万张明星照。但风气很快变化。1964年9月，电影局下达《关于撤销影院悬挂电影演员照片的通知》，改革开放前唯一一次被官方背书的追星潮就此结束。

永远的江姐

1961年冬，于蓝从《中国青年报》上读到连载的小说《红岩》，被深深吸引。不久，她接到副导演欧阳红缨和多次合作过的导演张水华的电话，三人一拍即合，开始筹拍这部片子。

剧本三易其稿还是不行，最后终于说服了夏衍来帮助完成文学本。在广东休养的夏衍用3天时间听他们讲完材料，忽然问：“你们怎么不写江姐？”一周后，夏衍的文学本出来了，把本来只有两场戏的江姐改成了贯穿全剧的主要人物。

起初，于蓝看了这个剧本后并不满意，觉得不像小说那样感人，革命的劲头写得不够足，许多精彩斗争没有写进去，如成岗和《挺进报》的故事那么精彩，可是一点也没有涉及。日后回想起来，她觉得自己当时真是“左”得可观，文艺知识又极其浅薄。事后她从几代人的口碑中逐渐明白，夏衍才是真正的行家里手。

分手时，夏衍叮嘱于蓝，千万不要把江姐演成刘胡兰，也不要演成赵一曼，不要横眉冷对，表现于外。

沿着这个提示，于蓝琢磨出，江姐感情丰富而炽热，又有着超出常人的冷静与从容。她努力捕捉这两种色彩的反差，终于找到了江姐的沉静气质的根源：善于思考。

北京电影学院57级表演班的刘诗兵当时已留校任教，带着学生去北影厂的外景场地看于蓝拍摄这部片子。

那是一场江姐看到丈夫的头颅被悬挂在城墙上的戏。于蓝被浇得浑身湿透，但是拍完了仍然留下来帮着收拾场地电源线，没有马上离开去换衣服、卸妆。此后很多年里，刘诗兵多次对学生们回忆起这一幕。

刘诗兵告诉《中国新闻周刊》，于蓝扮演江姐，有她得天独厚的条件，一是她的形象、年龄、气质都与江姐接近，二是她的革命经历使她能很好地理解和把握这个角色。每个角色的创作，最终都要从自身找到和角色共同的东西。

1964年12月，拍摄工作结束，工作样片也已经周扬和林默涵审过。忽然有一天接到通知，“江青同志”要来看片。

江青一身黑色斗篷到来。审片时，她说许云峰的气质不对，又说江姐没有英气，简直像个小教员，影片太糟了，小改没用，就这样上映，供大家批判吧。

影片以《烈火中永生》之名上映时，文艺界已开始批“夏陈（荒煤）路线”，编剧没有署夏衍之名，而用了“周皓”这个笔名来代替。

不久，于蓝自己也成了“文艺黑线代表人物”。《烈火中永生》副导演赵元总是被叫去陪斗。她回忆，于蓝总是淡然地由着造反派押进押出，批斗回来就躺在铺板上，悄悄吞一片安定，掏出一块小手绢往脸上一盖睡觉，养精蓄锐准备迎接下一次冲击。

创办童影厂

1981年，中央工作会议号召“全党全社会都要关心少年儿童的健康成长”，文化部党组决定成立北京儿童电影制片厂（后改名为中国儿童电影制片厂），推荐年届60的于蓝为厂长。

八一电影制片厂的卢刚调来童影厂做导演时，北影厂只有6个人，两间办公室。

卢刚告诉《中国新闻周刊》，“22大”老艺术家他接触过一半，年轻一代的演员更接触过很多，于蓝是最好打交道的。她办事不来虚的，没有架子，让无职无权的普通人感到亲和。

童影厂分管技术的副厂长谷守利告诉《中国新闻周刊》，儿童电影的发行很难，为争取发行渠道，于蓝经常去寻求邓颖超、康克清等老领导的支持。

北影厂导演张郁强执导过的电影里，儿童承担了重要角色。于蓝发现了他，把他挖来童影厂。

张郁强告诉《中国新闻周刊》，于蓝是很多儿童电影从业者的引路人。她正直坦率，有话直说，从不拐弯抹角，他心目中的延安老革命就该是这种样子。于蓝对政治原则和对儿童的教育作用考虑得比较多，有一些大家觉得挺有才华和深度、能够代表年轻人想法的片子，她并不一定都认同，但她绝不是一个“马列主义老太太”，而是努力更新观念以跟上时代发展。

童影厂厂长黄军告诉《中国新闻周刊》，于蓝先后创办了中国儿童电影制片厂、中国儿童少年电影学会、中国国际儿童电影节、中国电影童牛奖、全国中小学影视教育协调委员会，事实上是“一花开五叶”。

1999年，童影厂等8家单位合并成立了中国电影集团公司，童影厂的员工被打散分到各个部门，生产任务也转而由集团下属的第三制片公司承担。

第二年，79岁的于蓝正式退休，依然担任中国儿童少年电影学会名誉会长。这年2月，她给朱镕基写信，呼吁要保护民族品牌，朱镕基等领导人都作了批示。

童影厂的品牌维护，成了于蓝余生都未曾放下的牵挂。

童影厂撤销后，与于蓝同住一栋楼的谷守利经常看到于蓝家灯火通明。她的身边围绕着很多儿童电影从业者和爱好者，“那一帮人都是儿童电影狂人”。

“很想再演下去”

退休后，于蓝应邀在黄宏导演的儿童影片《二十五个孩子一个爹》中友情出镜，这是她自28年之前参演《侦察兵》后首次出镜，得到了平生最高的2万元酬劳。拿到酬劳后，她直接去银行把钱捐给了吉林省白山市孤儿院。

于蓝的家陈设朴素，墙上挂着于蓝和周恩来、邓颖超的合影，还有已故爱人田方的照片。她70多岁时开始学电脑，有不懂的地方就给住在楼上的卢刚打电话，请他下楼来教她。

于蓝每天都要画画，在楼道里锻炼。她说人活着就是要顺应自然规律，保持心情愉快、心态平和，简简单单地生活，死而无憾。

因为身体状况，她很少去电影院看电影，而且除了战争题材影片，现在的电影题材她也不太关心。但对中国电影表演艺术学会的活动，她有求必应。

中国电影表演艺术学会秘书长黄小雷说，每次去拜访于蓝，她一定要坐着轮椅颤颤巍巍把客人送到电梯口，看着电梯门关上。每次应邀出席晚会和典礼，她都会穿上一件灰色西式套装。参加活动前，她会认真地准备发言稿，用电脑先打出来，然后默诵。

2018年，97岁的于蓝出演了为纪念抗战胜利73周年而拍摄的《那些女人》。虽然戏份不多，但她开心极了。她说：“还能演戏，真的太好了！很想再演下去。”