踏進演藝圈的前15年，張頌文說自己基本在“飢餓”的狀態中度過的。每年的收入無法維持正常的開銷，更談不上贍養父母。之所以能堅持下來，靠的是他自己說的“熱愛”。

文｜金融八卦女作者：yoyo

· · ·

今年一部劇，讓兩個40 的男人又火了。

一個是秦昊，一個是張頌文。

拍了二十年文藝片，42歲的秦昊大概沒想到，自己竟然是以把岳父母推下山和禿頭造型火了。

而張頌文應該更感慨，自己買不起房子這個事實竟然能帶來如此多的流量。

▲去年，張頌文在訪談中說自己40歲還沒有一套房子，來源：微博@爲自己發聲VLOG

查了一下，張頌文老家韶關的房價，不到7000元。

但是不論如何，這兩個男人的名字這次真的應該在廣大觀影者的心中，立住了。

一是因爲演技，二是因爲他們這個人。

/ 1 /

之前和朋友們聊天說到秦昊，有一個評價總是圍繞着他：

秦昊可太適合歪門邪道的角色了！

他可以是風情萬種神情憂鬱的同志江城，也可以是叛逆不羈大跳迪斯科的小鎮青年小昊，還可以是飛揚跋扈糾纏着色慾的金吾衛陳雲樵，當然還有那個心狠手辣面不改色搶兄弟女人的地產大亨姜紫成....

今年的6月，秦昊靠着又一個又歪又邪的張東昇，終於進入了大衆視野，一句“爬山嗎”是他今年最醒目的slogan。

如今42歲的秦昊，終於不再只是伊能靜的老公，不再只是文藝片男神，而是秦昊。

秦昊畢業於中戲96明星班，章子怡、劉燁、袁泉、梅婷、秦海璐都是他的同班同學。那幾年的中戲，秦昊人稱“秦藝謀”，3場畢業大戲的男主角全是他。

原本以爲在學校話劇舞臺上磨練出來的功底，畢業之後終於可以讓自己大展拳腳，沒想到社會終是給了藝術家最現實的毆打。

當年他拍了一些電視劇，播出之後他就迷茫了，覺得這不是自己心裏的演藝追求，爲了掙這點錢去拍這些，不值當的。

秦昊家境不錯，打小沒愁過錢，上大學家裏就給買了車，畢業又馬上買了房。在那個年代，也算是含着金湯匙出生，自然沒把錢放在眼裏。

所以畢業第一年，他推掉了8部電影，第二年推了3部，第三年就沒戲找他了。

然而那時他的同班同學們，秦海璐拍《榴蓮飄飄》拿了影后，劉燁拍《藍宇》又得了影帝，章子怡一部《臥虎藏龍》成爲和鞏俐旗鼓相當的國際影星。

秦昊急了，他問自己是不是不適合幹這行，甚至已經做好了轉行做貿易的準備。

但是好在他挺到了第五年，也好在他遇到了王小帥。

王小帥跟他說，“跟我演一部戲吧”，秦昊猶豫了下，說要不要看看劇本，王小帥手一揮說不用了，就你了，這就有了《青紅》。

在那些苦苦撐着、熬着的日子裏，雖然秦昊不愁錢，生活沒問題，但也確實沒什麼大錢。

伊能靜說，秦昊當年憑藉《青紅》第一次去走戛納紅毯時，爲了省錢連助理都沒帶，更不要提造型師，所有的造型都是到了戛納去蹭的。

有了第一次戛納之行，就有第二次、第三次，雖然沒能摘得金棕櫚獎，但是王小帥說秦昊當得起“無冕之王”的稱號。

那位將秦昊徹底帶上文藝片不歸路的婁燁，說秦昊是“根本不表演，只是在生活”的“傑出演員”。

但你要說那時的秦昊真正地熬了出來，並沒有，最起碼秦昊倆字遠沒有後來的“伊能靜老公”讓人印象深刻。

2010年，已經是文藝片男神的秦昊和知名經紀人簽約，結束了自由拍片的日子，開始進入“公司的運作流程”。

有了公司的介入以及資本的橄欖枝，那時他一年拍了6部電影、2部電視劇、1部微電影。

看起來曝光增多了，收入變多了，但是距離他的演員追求越來越遠了，那時的他是擰巴的，內心反覆撕扯，甚至又回到剛畢業那會的心態，這些錢賺得太窩囊了。

直到後來遇到伊能靜，全國人民都知道了，他上過綜藝，被批過大男子主義，但是接地氣了；參加過《歡樂喜劇人》，演小品讓觀衆的濾鏡碎一地，但是他說自己玩得挺開心。

2017年《無證之罪》播出之後，秦昊說與自己和解了，內心不再擰巴了。

2017年以前，網劇很多時候就代表着“不上臺面”。

因此當初對於秦昊“自降身份”去參演網劇，圈子裏質疑聲很大，畢竟文藝片男神怎麼也無法與粗製濫造的網劇摻和在一起。

甚至秦昊自己在接拍《無證之罪》前都在猶豫，但最後還是接了，因爲那時候他結婚了、有了女兒，需要養家。

秦昊說自己很俗，拍一部網劇的錢比電影多得多。

那些年堅持拍電影根本賺不了什麼錢，接婁燁、王小帥的戲，也維持不了他現在的生活水平。而最至暗的那幾年，秦昊更是經歷了從崩塌到明白的轉變。

當時秦昊拒絕一部電視劇，別人演這部劇，然後火了再後來秦昊非常想上自己喜歡的導演的電影，但是導演最終選擇了那部劇的演員，沒選他。

他說自己崩塌了，也開始明白了。

原先可能還執着於一定要拿座獎盃回來，和電影死磕，如今也釋懷了。

他現在情願得到更多觀衆的認可，越多觀衆喜愛就越有成就感，而不是執着於幾個評委的投票。

你說他摒棄了自己的文藝男神人設嗎，我覺得也沒什麼不好，最起碼秦昊熬出來了。

而另一位張頌文，則比秦昊熬得更艱難，似乎人生的前四十年的努力等着、熬着，都是給如今的“火了”打地基。

▲《隱祕的角落》中飾演朱永平

/ 2 /

在觀衆們見識到朱永平之前，張頌文上一次讓大衆知道他，是憑藉《風中有朵雨做的雲》。

這部電影也是張頌文和秦昊合作的，還有小宋佳，導演是婁燁。張頌文在戲裏是人前一套背後一套的建委主任唐奕傑。

秦昊是那個開片就燒屍的兇狠地產商。

不同於秦昊，張頌文是從底層摸爬滾打上來的，25歲前，張頌文從未想過自己以後會以演戲爲生。

旅遊職中畢業後，16歲的他做過很多工作，印刷廠做掛曆、大排檔洗碗、窗式空調安裝、汽水廠洗瓶工、導遊。

他自己說，這些工作談不上喜歡，就是爲了餬口而已。

1999年，張頌文來到北京電影學院導演系高職班諮詢，被告知當年不招生，而隔壁表演系招。

就這樣，張頌文稀裏糊塗交了錢，報了名。

隔年張頌文考上北京電影學院時，他已經25歲了，作爲大齡學生，他拼了命地選修不同的專業課程，連化妝課都不放過。

他不知道自己將來做什麼，整天拎個公文包，有時還繼續洽談以前的旅遊業務，完全不像個學生。

甚至因爲年長，就被老師指派爲班長，後來成了學生會主席。

在北電上學的時候，學校組織過幾次去香港幾所大學做學術交流，那幾趟香港之行，張頌文在老師同學面前幹回了老本行：

“歡迎北京電影學院的各位老師和同學光臨香港，我是你們的隨行導遊張頌文。”

那不是張頌文第一次到香港，他以前帶團來過香港上百次。

張頌文當過五年導遊，頭兩年在廣東做地陪，後三年做領隊，帶着人出去。

做領隊的那三年，他的強項是跑東南亞，光是泰國，他就去過200多次，護照都換了幾十本，人送綽號“泰國小王子”。

去年在泰國拍《唐人街偵探》網劇時，張頌文在劇中飾演一個叫汶宋的殺手。

有天，他跟三四個演員在路邊閒聊，一個本地小販在旁邊賣小喫，張頌文上前和小販用泰語聊起天來，把幾個演員都看傻了。

在北電時，張頌文篤定自己會在演戲上這條路上深耕，但是畢業之後，他先留校當助教。工資只有1800塊，房租2500，只能喫做導遊時攢下的老本兒，熬下去。

一熬就是五年。

跟同學週一圍一年內跑了300多個劇組都被拒絕，他們倆還被一個副導演當場拿來做反面教材：

這個人侏儒、大腦門，不可能當演員，那個大高個也不行，香腸嘴。

後來週一圍演了《深牢大獄》紅了，而張頌文卻一直拍不上戲。沒戲拍的時候，張頌文就給人當表演指導。

2004年，應南方電視臺的要求，張頌文臨時爲情景喜劇電視劇《乘龍怪婿》成立了表演訓練班，他在其中客串了賈發一角，纔再一次有了戲拍。

等到2007年，張頌文遇到了婁燁，至今已經拍了四部婁燁的戲，幾乎每次婁燁選演員，張頌文都是最早確定的人之一。

踏進演藝圈的前15年，張頌文說自己基本在“飢餓”的狀態中度過的。每年的收入無法維持正常的開銷，更談不上贍養父母。

這就是爲什麼張頌文44歲依然無法買得起一套房的原因。

在最開始的那幾年，張頌文演戲都沒有片酬，那時想演個角色得“競拍”，價高者得，兜裏沒有一分錢的張頌文，當然就揮手作別。

後來一些導演知道張頌文喜歡演戲，直接不給酬勞，演完就完了。

張頌文時常說自己是被選擇的，是被動的。

去年《風中有朵雨做的雲》上映後，突然有100多部戲找他。從被挑到可以主動選擇，以前沒得選，現在有了更多選擇，甚至還上了於正的節目《演技派》。

節目一結束，無數機構找他成立張頌文表演工作室，說一定會有很多人衝着他的名字來報名。

但張頌文說對不起，自己不會把工作安排得滿滿當當，對他來說生活纔是最重要的。

演員需要生活，生活最寶貴的部分就是未知。他曾在表演上走過彎路，喜歡在現場和演員對臺詞，生怕記不住，在他看來，反覆對臺詞的過程中，很多未知都提前已知了。

在這個圈子裏混了將近20年，張頌文很長一段時間都是生存在底層，他也沒有如秦昊那樣被冠上“天才”的名號，一直在一步一步地努力往前走。

之所以能堅持下來，靠的是他自己說的“熱愛”。

“這個行業絕大多數人都這樣，幸運的人會等到陽春白雪那天，不幸運的話，就只是做一份杯水車薪的工作而已，但沒人逼你要做這個，自己選的，所以一定是樂在其中吧，世界上還有什麼能抵過熱愛兩字，是不是？”

/ 3 /

這就是秦昊與張頌文兩人身上看似相近，實在甚遠的原因。

秦昊無疑也是熱愛的，不然那些年他不用與自己死磕，只拍電影、不拍電視劇。時至今日，如果沒有真實的熱愛，他也不會說出“我都在朝着一個牛逼演員的方向去努力”。

但是這對老搭檔的“熱愛”終究是不一樣的，因爲這些年走過的路到底是不同的。

同爲40 的男演員，儘管都有低谷時，從小不愁錢的秦昊應該沒有感受過張頌文身上的“飢餓感”，那些年的至暗時刻也多來自於自我內心的撕裂與擰巴，沒有生存的問題。

所以秦昊的“熱愛”帶着一絲文青不食人間煙火的味道，是對於藝術的純潔追求。

而張頌文，從16歲出來討生活開始，很長一段時間掙扎在生存線上，他身上帶有天然的生活粗糲感，是那種經年累月被生活刻下的一道道齒輪痕跡，是那種儘管在讀大學，但依然要爲生計奔波帶來的滄桑勞累。

所以張頌文的“熱愛”透着最原始的、如暗夜篝火般指明方向的熱烈，這種對於演戲的熱愛，是支撐他全部生活的能量。你慢慢靠近他時，這種熱烈才徐徐升溫，也不會灼傷你。

所以說秦昊與張頌文，既相同也不同。

甚至在抵禦這種熱愛所帶來的磨難時，高在雲端的秦昊選擇了一種入世的方式。

用秦昊自己的話解釋，這源於女兒帶給他的內心柔軟的變化，他不再擰巴了，所以他選擇“曲線救國”的方式去維持自己熱愛的事業。

秦昊說，近幾年因爲網劇和綜藝讓他的家庭花銷夠了，他有了不接爛戲的底氣，讓他可以對很多爛片說no，讓他有了更多的話語權去主動做選擇。

秦昊和伊能靜還專門錄了“不會爲了錢接爛片”：

（這段時間大家都在議論“大俗治文青”，伊能靜不是大俗，但也用煙火氣治癒了秦昊的擰巴。）

而孑然一身的張頌文卻另有自己的一番天地，他有自己的世外桃源。

買不起房子的張頌文在北京六環外的順義，租了當地村民的院子，還弄了一個小菜園，一住就是11年。

村裏人都管他叫“張老師”：

一是他們覺得他應該是個老師——整天在家看書；二是沒見過這麼愛打破砂鍋問到底的人。

他第一次見村民釣魚，不明白爲什麼要先連着撒好幾天的餌料。問了對方，才知道這叫“打窩”。

他說這是自己對於角色的琢磨，生活中一點瑣碎的小事，也是演員創作的土壤。

“我知道戲從生活中來，所以我必須要接觸生活。”

甚至他會去離家近的菜市場“體驗生活”，幫攤主賣菜，別人問他幹啥的，你要說是演員，也沒人信。

這是屬於張頌文的渡劫，他說“以爲今年可以再努力些，能在老家買套房子，目前看好像還是不行。”

看着有點自我調侃的味道，但是細細品又有着屬於自己小小世外桃源的安然。

這是屬於兩個中年男人的“熱愛”往事。

都說人到中年，堅持熱愛有多難。

秦昊和張頌文倆人，因這次的《隱祕的角落》，年過四十，熬到中年再次翻紅，靠的是那一腔熱愛。

回首一看，人已不再少年。曾經的擰巴、迷茫也都慢慢在人生的和解裏找到答案，生活的細碎有時會打磨掉身上的棱角，但堅持下來，總歸是不後悔的。

但實現夢想的過程，看一看這兩位無名“影帝”的經歷也會感慨，真的需要用一生的精力去供養。

即使是天生熱愛，爲其嘔心瀝血，也終需要那麼一點點運氣，方能迎來自己的陽春白雪。