在武汉，5.9万考生等着高考铃声响起

记者/魏晓涵实习记者/潘轩

编辑/杨宝璐

5月6日，武汉市高三学生复学

再过一天，1071万考生将走上高考考场。

大概没有哪一届高三考生会像2020年的这一届，经历如此多的波折：新冠疫情爆发、连上四个月网课、再复学、高考延期。而就在他们戴着口罩进入高考考场，迎接着老师们所说“决定他们命运的那场考试”时，全世界的疫情还在继续蔓延着。

人们对于火热的七月里坐在考场中考试已没有太多的记忆——自2003年起，高考时间从每年的7月7日8日，改为了6月7日8日，那一年中国经历了“非典”的洗礼。时隔十七年后，无数家庭最关心的事——高考，则又一次挪到了7月，这一次则是因为波及全球的新冠肺炎。

而在这其中，5.9万的武汉考生，将在13个区、58个考点中，为他们这半年的焦灼而漫长的努力划上句号。置身疫区，被“重点保护”的高三生，即便很少受到来自新冠肺炎的直接冲击，但疫情却在生活、心理等细微之处，留下一些与以往不同的痕迹。

然而无论疫情如何发展，一届届高三学生总会经历这一关——仓皇而激动地迈向成年的世界。

终于，复学了

这个“寒假”格外漫长，从1月20日，一直放到了5月6日。

复课并不容易，武汉市高三开学第一天，全体老师和学生都做了核酸检测。在这所武汉知名的省重点高中，学校更是格外重视——布置好测温通道和消毒区、班级容量进一步缩小。

虽说不允许聚集，但几个月不见同学，排队检测时，学生们忍不住三三两两凑在一起讲话、打闹。还有人拿手机，恶作剧似的，拍同学做检查的样子。有害羞的女孩特地等到全班同学都结束之后，最后一个做检查，“不想被拍”。

憋在家上网课的时候，“（班级）群里特别安静，不知道为什么，感觉大家都没有聊天的欲望。”易天说。到学校，熟悉的感觉终于回来了，“同学都在，挺好的。”他们快四个月没见了。

他一度觉得回不了学校，要直接从家上高考考场。这并非杞人忧天，3月末，隔壁班的小鱼在QQ群里收到老师的消息——“区教育局领导再次强调，这学期开学无望（哭），最好的情况是高考前举行几次线下模拟考。”她截图发到社交网站上，配文——“最惨高三，在线绝望”，加了个捂脸的表情。

武汉疫情一直不明朗，直到4月18日，老师去做了核酸检测，小鱼才嗅到一丝开学的气息。4月20日有了确切的通知——5月6日武汉高三复课，高考延期一个月。

简短的两条消息让易天心情复杂。高考延期让他心烦，班级群里同学们也在发牢骚。多出来的一个月没给他带来“有了更多复习时间”之感，只让他多了“不知会有什么变数”的感觉。原本暑假的毕业旅行计划也被打乱了。

不过也有开心的地方——憋了四个月，终于可以离开家了。

“真的不想天天呆在家里，很难受的。”易天家在武汉，网课期间，他常常把自己关在房间里，玩手机、听课、考试。

他不太想和父母呆在一起，和妈妈一聊天，每天的话题都是重复的——“今天又没做几套卷子”、“要好好学习”、“不能玩手机”……

“我觉得那段时间我妈特别焦虑，很慌，又控制不住情绪，她无形之中给我很大压力。”

也有人因为高三复课伤心。另一个班的小鱼在家度过了高中时代最快乐的三个月，她家在湖北省随州市，考入这所全省知名的高中后，一直是外婆在武汉租的房子里照顾她，放假意味着终于可以回家了。

他们所在的重点高中在整个湖北省都颇有名气，近几年211高校的升学率可以达到90%。其中小鱼这样来自湖北省非武汉市的学生有将近一半，他们通常初中阶段成绩拔尖，经过选拔来到这里，目标往往是国内顶尖的高校——小鱼一直想考北京航空航天大学的核物理专业，这也意味着，非同一般的竞争压力。

平时没空回家，很少有机会见到父母。一月份得知放假的时候，小鱼的第一反应是“好开心啊”。“真的，每天好幸福的感觉，家人每天都在身边陪着我，平时爸妈每周末来，相处的时间也就半天吧，太短了。”小鱼嘟噜嘟噜冒泡泡似的发来这一串，最后用小括号补充了一句，“虽然（在疫情下）这样说不太好。”

易天还记得，武汉市高三复课那天，班上闹哄哄的。为了控制人数，原本班上四十多个人要分到两个教室，来来去去搬东西，“整个人搞得特别兴奋”。学校的密度进一步减小：食堂不能面对面坐，宿舍从原本的六人间改成四人间，过去一个班的学生分为AB两个班。提前一周左右，安排老师扮演学生模拟演练，以应对突发状况。

易天和几个好朋友坐在教室后排，整整闲聊了一个晚自习，从晚上六点到十点，有一句没一句的。中途因为声音太大，被班主任“逮”了一回——似乎没有往常那么严厉，晚自习通常管得很严，同学也自觉，“别人在学习，你在聊天就不好意思”。

学校生活又回来了。

家长用保鲜袋给孩子分装试卷

焦虑

开学后第一次冲击来自全市大考，拿到成绩的时候，易天突然“醒过来”——和网课期间的大考相比，有三四十分的落差，在这所分数段咬得非常紧的高中，意味着掉落了三百多名。”打击真的很大”。

武汉市高三学生统一参加的“二月调考”延期到三月，改在线上进行。那次考试，易天成绩不错，有种“虽然这两个月都在玩手机，但还学到了很多东西”的错觉。

隐藏在分数中的秘密是，临交卷前他和同学对了下答案。

这不是个例，线上考试，有人搜答案，有人在班级群里发答案。同高中另一个班的于瑜也在群里看到了考试答案，作为语文科代表她情绪激动向妈妈表达——“不能认同”，把班级群的管理权限转给了别的班干部。

考生们回忆起网课那段日子，是迷迷糊糊，甚至浑浑噩噩的。没有主动学习的意识，有时候课不听，作业也不写。看两小时手机，什么都没做。心里发慌，应对焦虑的方式是逃避——继续玩手机。课程安排得相对轻松，常常是全年级上千人一起上大课，有人听，有人挂着课做自己的事情，老师管不过来。易天心里知道肯定会出问题，“但是控制不住，没办法”。

学校的心理老师颜言和同事们在开学之前，对高三学生做过一次心理状况的调查，最普遍的问题是“行动力不足”——“目标没办法完成，没有学习的劲头”。疫情期间他们离开学校，生活被浓缩到家庭空间的时候，如何应对孩子的各种状况，对家长来说是一个巨大的挑战。

“太难了，高三的学生和家长内心都很煎熬。知道不该焦虑，但是控制不了。”于瑜妈妈回忆起网课期间，十分感慨。

被困在家里，要解决的问题太多了。网课要打印的资料太多太杂，买不到文件袋，于瑜妈妈只能用保鲜袋做分装；于瑜学习状态时好时差，成绩波动幅度比较大；她还总能从别的学生家长那里听到一些意外——有高三学生离家出走一天一夜、有认识的孩子妈妈因为新冠去世、还有朋友哭诉家里的要高考的孩子惶惶不可终日，彻夜失眠，妈妈陪着才能入睡。

这些焦虑都沉甸甸压在她心上，直到某天晚饭后，她看到于瑜在房间里，没有写作业，电脑在放歌，平板挂着游戏，手机和同学聊天，一下就动气了，声色俱厉地批评了女儿。

于瑜没有反驳，哭了。事后几个家长交流，有人劝慰她，“孩子也挺辛苦的，得让她有个喘息的机会”，这才稍稍缓解了她的焦虑。

疫情期间，学校心理组专门组织了一个针对家长的团体辅导训练营，让家长们互相倾吐焦虑和不安，其中不少行为让心理老师颜言觉得“不可思议”——见到孩子中午多睡了半个小时就生气，一看到孩子打游戏就指责。

颜言觉得团体辅导的意义除了提供建议之外，“家长彼此在倾诉的时候，发现大家都焦虑，这是正常的，彼此之间有支持，一个人的焦虑也会减轻。”

并不是所有人都能安全渡过。在颜言接到高三学生打来的咨询电话里，和以往比多了不少“自暴自弃”的案例——通常是一天落一点网课，积累到考试发现成绩很糟糕，于是放弃，开始玩游戏，再到后面会出现昼夜颠倒，甚至完全不想学了，拒绝和外界沟通，“非常棘手”。最极端的情况，原本成绩挺好的孩子调节不了，已经休学了。

“一方面是性格，另一方面缺少社会支持，尤其是家庭关系不好的孩子更容易陷入这种困境。”颜言来这所高中当心理老师的时间不长，依然强烈感受到学生们压力特别大。初中时代大家都是尖子生，到了高中，有些无法继续拔尖的同学”总想证明自己，想得到老师的偏爱，会有很大压力，很容易迷失学习的意义“，而疫情加强了这种不安全感。

复课之后，颜言给高三学生们设置了团体心理辅导。易天没有报名，回到校园第一天开始，他给自己安排得特别满，再加上考试成绩的冲击，“状态立马调回来了”。于瑜也没有参加，那一阵她确定了自己的目标——想去公安大学读刑侦或犯罪心理相关的专业，妈妈感觉她“有学习动力了”。

时间很紧，此时距离高考只剩两个月时间。

复课之后，学生们通过大屏幕听老师讲课

临门一脚

考试成了生活的主旋律，似乎是为了弥补网课期间失去的时间，节奏一下子加快了。

从随州回到了武汉后，小鱼感觉到两个月时间根本不够用，密集的考试等着回校的考生们。每周几乎都有一轮考试，其中包括两三次全市范围内的大考，因为考试过于频繁，学校甚至在距离高考只有半个月的时候，取消了一场全市统一参加的大考。

每次考试之前，小鱼都会失眠到两三点，几次大考的成绩不满意，她急得不行，“后悔网课期间没有好好学习”，每天，她都把计划排得满满当当，完不成时，紧张的情绪就又会涌上来。

学习更忙，对易天来说，反而意味着更加充实，面对高考心里也更有底。心理老师颜言明显感觉到，复学之后，高三学生的状态更稳定一些。“你要跟他们说你们真的好惨啊，他们肯定会说’我好惨啊’，但平时上下学的时候，你看他们的状态和样子，不是这样的”。

学校每两节大课之间有25分钟的休息时间，易天和班上的同学趁着空闲在栏杆前趴上一排，看地上一群蚂蚁来来回回搬家，有时候还给蚂蚁丢一点吃的。“好像大家都变幼稚了，一点简单的事就会很快乐。”

和生活一起回来的还有武汉的烟火气。城市解封之后，不久就是夏天了。复课几周，于瑜班上的许多同学都不戴口罩了，在潮湿闷热，以“火炉”著称的江城，戴口罩实在难受。于瑜因此脸上闷出了痘痘，晚上回家贴痘痘成了母女之间的温情时刻。

“网课”还在继续——分AB班控制人数之后，通常是老师在一个班面对面讲，隔着两三个空教室，另一个班的同学们通过屏幕听着同样的内容。

从早上到晚上十点下晚自习，回到学校的生活和离开的时候似乎没有太大区别，忙碌紧张。于瑜只是偶尔有些惆怅，和关系好的朋友分到了两个班，交流变少了。

如果不是这些生活里细微的变化，紧张的学习、两点一线的生活常常会让他们忘了这座城市经历过什么。易天身边没有认识的人感染新冠，最直观的感受来自每天增长的数字，感觉隔了一层雾，“很奇怪的一种状态，我也说不清在感慨什么，不是那种直接的冲击，影响来自于感染的数字，但这些数字又不是很冰冷的，影响是潜移默化的”。

偶尔在漫长的晚自习课，班上同学各自埋头学习的时候，突然有一些瞬间把易天拉回现实——最近一次是因为关注到美国的病例又涨了不少，他突然意识到，哦，原来疫情还是存在的。而因为北京新发地相关的疫情新闻，即使是远在武汉，于瑜班上不少同学还是感受到了危机，默默又把摘掉的口罩戴上了。

疫情的经历，在考生们身上不同程度地留下印记。易天在疫情期间重新调整了目标——报考武汉大学的基础医学，初中看了医疗纪录片《人间世》之后，他就确定了学医的想法，只不过这次从临床转向了研究——“看到很多医生的付出，付出是快乐的，但是面对重大疾病的时候，临床医生有时候很无力。再加上付出和收获可能是不对等的，我没有办法接受”。

于瑜的成绩逐渐稳定，也完成了疫情期间没法完成的心愿——去眼科医院做了近视手术检查，等高考之后，就能做近视手术了。对于想要学刑侦的女孩来说，清晰的视力，这意味着离梦想的专业又近了一步。