網友們投票選出一個民間《乘風破浪的姐姐》成團名單，袁泉呼聲很高。

還有人貼了袁泉演唱視頻，說明這位姐姐真的很可。

袁泉應該是演員裏最會唱歌的；歌手裏最會演戲的；女明星裏最會唱京劇的；同時，她也是《乘風破浪的姐姐》最請不動的。

演員袁泉，與她先生夏雨一樣，對拋頭露面有着天生的抗拒，他們恪守着“老派”表演藝術家的神祕感，躲進茫茫人海，讓鏡頭、角色去說話。

但如果袁泉真去《乘風破浪的姐姐》，按現在的陣容，至少在演員裏，她的唱功可以拔頭籌。

出生於湖北荊州的袁泉，天生一副好嗓子，父親是乒乓球教練，母親是教師。

不到11歲，袁泉就考上中央戲曲學校附中，一個人從荊州到了北京，開始漫長的京漂生活。

當時，袁泉在班裏年齡偏小，母親送她去學校，走的時候極不放心。流着淚跟班主任說，我把孩子託付給您了。

在戲校附中，袁泉學青衣花旦。上二年級的時候，她忽然開竅，讀懂了京劇之美。這份熱愛，某種意義上排解了她獨在異鄉的孤獨和寂寞。

袁泉的唱功和嗓子，是在7年的京劇學習中，實打實磨出來的；這7年，也磨出了她沉穩的個性和耐得住寂寞的心性。

1996年，袁泉考入中戲，跟章子怡、秦昊、劉燁、秦海璐成了同學，後來成爲親密愛人的夏雨，是袁泉的師兄。

杜華說藍盈瑩是別人家的孩子，其實袁泉更是。

最近，秦昊火得不要不要的，大家都說他是天生的好演員，卻很少有人知道，命運賦予秦昊的好運裏，站着一個袁泉——

中戲面試的時候，半路出家，連藝考班都沒上過的理工直男秦昊兩眼一抹黑，有一個環節考“即興反應”，秦昊說：“我現在想起來，那時候運氣確實不錯。因爲當時給我分的一組的，那個女的呢，是袁泉。”

劉燁也說，袁泉在大學專業十分突出，自己跟她不是一個級別。

然而，這樣一個戲尖子，心心念唸的卻是做歌手。

2000年，袁泉從中戲畢業，沒有籤影視約，卻簽約了紅星音樂社。

太合麥田的《紅星音樂十週年紀念特輯》裏，收錄了袁泉的《我想》，這張專輯的“其他歌手”是鄭鈞、田震、許巍、眼鏡蛇樂隊等。

2005年，袁泉接受採訪，說心裏還有歌手夢，但唱片市場不好，只能邊拍戲，邊等機會。

這一等，15年過去了。

袁泉沒有成爲歌手，卻成了中國最具神祕感的女演員——大多數時候寂靜無聲，只要登臺，必是驚爲天人。

寧靜在《定義》採訪裏說，我覺得自己永遠是一線，袁泉沒有這樣的氣場。如果一定要回答這個問題，我猜袁泉會說，我是無法用一、二、三線定義的袁泉。

袁泉上次“爆紅”，還是飾演《我的前半生》裏的唐晶，距今已經三年多。然而，《乘風破浪的姐姐》一開播，大家首先想到的是沒有袁泉，好可惜；人氣選手萬茜在《定義》訪談一開始，首先cue的也是“袁泉好美”。

世界就是這麼奇怪，有人的紅，是長在熱搜上；有人的紅，是長在人們的記憶裏。

長在熱搜上的紅，熱搜一撤，紅利盡失；長在人們記憶裏的紅，成了普通人生命的一部分，像生活裏的一個老朋友，不見不忘，一見難忘。

袁泉屬於後者，她的每一次露面，都是厚積薄發；她不在的時候，江湖總有她的傳說。

從大多數人的視線裏消失的日子，袁泉在話劇舞臺上磨練自己。話劇的殘酷之處在於，每一場都是直播，不能NG，沒有後期，你的狀態就是你的結果。然而，話劇的美妙之處，也恰在於此————演員有機會在同一個細節上反覆打磨，達到最完美的效果。

《我的前半生》導演沈嚴三顧茅廬才請到袁泉飾演唐晶。電視劇播出，唐晶是全民好感度和討論度最高的一個角色，趙寶剛說：“袁泉演得牛”。

與袁泉合作過話劇《活着》的黃渤評價袁泉是“這個時代最好的女演員之一”，羊哥覺得把女字去掉更好。

袁泉主演的話劇《琥珀》，在香港演出門票三天預售3000張，創造了話劇票房的奇蹟。

2007年，袁泉入選“中國話劇百年名人堂”，那年她30歲，成爲最年輕的話劇名人堂成員。

然而，話劇終究是小衆藝術，而在中國，女演員的春天太短，是一個說不完的話題。

低調、專業，擁有國寶級演技的演員袁泉，在知乎上被討論最多的還是長得好不好看，以及老不老。

在《有沒有哪個女明星剛出道很美，但很快就長老長殘了的？》問題下面，知友熱烈提名袁泉。

在《如何分析袁泉的長相？》這個問題下面，也有很多網友覺得袁泉太乾癟，臉長得奇怪，“老相顯憔悴”。

還有網站曾經用《44歲賈靜雯撞上41歲袁泉，一個少女一個老阿姨》這樣的標題吸引眼球。

天生一張混血臉的袁泉，面相上的確不怎麼耐老。

大眼睛，深眼窩，高顴骨，年輕的時候，顯得臉部立體、生動，年齡漸長，棱角分明的骨骼，掛不住肉，笑起來，眼紋比較突出，不笑的時候，容易顯得憔悴。

並且袁泉天生蘋果肌位置偏低，更容易給人造成蘋果肌下垂的感覺。

很多人可能不記得，袁泉走過小公主路線，號稱“美腿娃娃”。

2007，袁泉如願以償出了一張專輯《孤獨的花朵》。由音樂鬼才姚謙爲她量身打造。

熟悉如今那個知性優雅的袁泉的人，可能很難想象袁泉還走過性感蘿莉路線。

這可能就是傳說中的漫畫臉和漫畫腿了。

幸好這張專輯沒火，不然可能我們就看不到現在的袁泉了。

女藝人一旦走上“甜美少女”人設，賺錢是真快，生命週期也是真短。爲了延長這個短得可怕的生命週期，只好通過不斷整容維持住少女臉。

可惜這是一場註定失敗的戰爭，因爲這個世界上，最不缺的，就是年輕貌美的姑娘。

袁泉的運氣不錯。

《孤獨的花朵》跑偏之後，她選擇了安安靜靜回到話劇舞臺，腳踏實地地打磨演技。

《中國機長》裏，袁泉飾演的乘務長畢男顯不顯老？說實話，顯！緊張的表情，會誇大歲月在一個人臉上留下的痕跡。

然而，如果換成一張沒有滄桑、完美無瑕的臉，跟電影需要的危機感格格不入。

更重要的是，那些以完美的少女臉爲人設的演員，一定沒辦法像袁泉這樣，將自己完全交付給角色。對於她們而言，美貌比角色重要，她們最重要的那門功課也不叫“表演”，而叫“完美表情管理”。

導演劉偉強談袁泉的表演：“你看她不止壓幾個人，是壓整艙的人，這不是簡單的對白能壓下去的，是整個人的身體語言、眼神、氣場壓下去的，袁泉演的這麼好，她真的有壓場感。”

在《我的前半生》爆紅的時候，就有人覺得袁泉演的唐晶太瘦、顴骨高，皺紋多，袁泉回應：“契訶夫的一些話劇，必須是要40歲以後的臉才能演。”

後來，《中國機長》做宣傳的時候，又有記者拿女演員的中年危機這個話題去問袁泉。袁泉同樣自信地回答“我沒有什麼所謂的危機”。

在袁泉看來，所謂的危機，是太把自己當回事，而沒把演員這份職業當回事。

“你準備拿演員這個職業，來作爲你的終身職業的人，心裏是要做好準備的，在不一樣的階段遇到不一樣的角色。其實不管她是女主角也好，客串也好，你會選擇這些角色，是因爲你從這些角色身上看到了有共鳴的點，然後你想要去表達它，就很好了。”

《乘風破浪的姐姐》爆紅後，我總想問：到底什麼樣的女人，稱得上乘風破浪。是擁有比實際年齡年輕的容貌，還是一定要去挑戰自己從未涉足的領域？是永遠有年輕人的銳氣，還是必須有中年人的沉穩？

好像都不是。

如果非要給“乘風破浪的姐姐”一個定義，我覺得是擁有每個年齡段都愛自己的心態；在努力奮進與隨遇而安之間，找到平衡。

由熱愛一份事業、一種興趣、一種生活，而生髮的激情，是讓女性乘風破浪的翅膀；而才華的不斷修煉與提高，則是我們終極的安全感。

導演李安拍《臥虎藏龍》，是爲了對抗自己的中年危機；拍完《臥虎藏龍》，李安對傳記作家張靚蓓說：“只有才華，能經得起歲月的考驗。”

人總有一老，或老於頹廢、不憤，或老於成熟、圓潤，這其中，唯有才華最耐老。

才華，聽上去與普通人無關，其實，你的熱愛；你的職場經驗、專業程度；你的堅持、淡然；你與時間做朋友的態度，都是普通人所能擁有的才華。

才華，不僅是技能，更是一種心態。

袁泉的才華，也不僅體現在她對錶演的熱愛，對角色的鑽研，更體現在她對職業和生活的正確理解上。

她說“演員身上的那一點點星光，大多數時候是角色帶給你的，當你從角色、從銀幕上走下來的時候，你就是一個普通的不能再普通的人”。

對於柴米油鹽，袁泉同樣抱持深情——

“其實演員需要這樣的普通的生活，要不然你去塑造角色的時候，哪來那麼多養分，如果你不踏踏實實的去生活的話？”

有網友的孩子與袁泉的孩子在同一個培訓機構上課，網友說孩子上課，袁泉總是坐在一邊看書。

這樣沉靜而冷靜的袁泉，這樣享受在角色裏飾演不同人生的袁泉，應該不會想不開，給自己施加壓力，去參加芒果臺的綜藝。

音樂夢，甚至女團夢，她年輕時就做過了。

有些人的生命，因爲跌宕起伏的變化而多姿；有些人的生命，則因爲樸實無華的堅持，而暗藏鋒芒。

袁泉顯然屬於後者。

11歲學戲曲，19歲學表演，短暫的歌手夢破滅後，始終在表演上深耕；今年43歲的她，跟二十年前的戀人，結了婚，生了娃，一直走到今天。

最大的挫折可能要數感情裏的那場外遇八卦。不過，如今女方已經結婚生女，而袁泉與夏雨，也跨越愛情瓶頸，擁有了濃厚的親情，往事也不必再提了。

作爲學生戀人，袁泉說從年輕走到現在的感情，比單純的愛情更加堅固。因爲你們見證了這麼多年，彼此成長的每一步，這段路，不可能有另外一個人陪你走；換一個人，一切都沒有了。

安靜地生活的袁泉，是舞臺上的戲精，生活中的普通人。她的光芒只留給舞臺，現實生活裏，將自己放低、放小，沉入人羣的袁泉，同時沉入了平凡的幸福。

私心裏，我總覺得袁泉慢慢會成爲中國的蒂爾達·斯文頓。

年輕時擁有無敵神顏的蒂爾達·斯文頓，隨着年齡漸長，膠原蛋白越來越少，雌雄同體的迷人氣質卻越來越濃。

她是《奇異博士》裏，精靈般的古一法師。

是《布達佩斯大飯店》裏，珠光寶氣卻充滿憂傷的貴婦。

是《雪國列車》裏，靈魂邪惡的反派大boss。

是《唯愛永生》裏的吸血鬼夏娃。

60歲的蒂爾達·斯文頓，既不介意自己臉上的皺紋，也不介意在角色裏扮醜，無論在角色還是生活裏，都擁有一顆自由的靈魂。

正如李銀河老師說：“當一個人相信有趣比美麗重要的時候，會變得慢慢不再關注年齡。”

袁泉有一條微博，引用了泰戈爾的詩：“只管走過去，不必逗留着去採了花朵來保存，因爲一路上，花朵會繼續開放的。”

走吧，一路上，花朵會繼續開放。

這就是“別人乘風破浪，她在沙灘漫步”的袁泉。遠離人羣的袁泉，保持了少女的質感：心思單純，情感敏銳、目標明確。

她總讓我想起一句話：與其保護自己的少女顏，不如好好守護你的少女心。

關於本文

● 作者：艾小羊。複雜人生的解局人，品質生活的上癮者，專治各種不高興。代表作：《活成自己就好了》