無手無腳的TA們，怎麼“恰飯”啊？

來源：科學大院

生活中，很多人“談蛇色變”，或是單純害怕，或是認爲它們噁心、冷血，對這一類動物避之不及；部分人對蛇的恐懼更甚，表現爲極度的恐蛇症。咱們的其他靈長類夥伴也多具有對蛇的警戒、恐懼行爲，因此一般認爲，這是一種與生俱來的恐懼。

在進化過程中，那些不怕蛇又粗心的祖先都被毒蛇或大型蛇類淘汰，早早消失在歷史的長河中，留下經歷了那些恐怖事件的倖存者們，把這種對蛇的恐懼借基因或文化代代相傳。

什麼樣的蛇算毒蛇？

相較於大型蛇類那肉眼可見的“物理傷害”，多數人更是對傳說級別的化學武器——蛇毒嚇得不輕。“這蛇有毒嗎”、“長成那樣，會不會有毒啊”等等類似的疑問，相信大家在談到蛇時常常都能聽到。

實際上，在全部蛇類中，毒蛇只佔稍多於1/5。人們常說的“菜花蛇”、烏梢蛇等都不算毒蛇。那麼哪些蛇是有毒呢？毒蛇包含許多不同的種類，其中有一大類長相格外特別——蝮亞科蛇類；這一類蛇類中包含多種赫赫有名的毒蛇，如盛名北美的響尾蛇、標配“原諒色”的竹葉青蛇和我國留名青史的五步蛇（尖吻蝮）。這些蝮亞科蛇類（蝮蛇）顏色、斑紋、體型各異，但都有略呈三角形的頭部和臉頰的一對“小酒窩”（稱爲頰窩）；尤其是這對“酒窩”，是其他所有蛇類都不具備的鑑別特徵。

西部菱背響尾蛇，可見眼斜下方的頰窩（圖片來源：reptile database）

福建竹葉青，眼前方的大孔爲頰窩，頰窩前方的小孔爲鼻孔（圖片來源：中科院成都生物研究所，樸弋戈）

沒手沒腳的蝮蛇咋恰飯呀？

傳說上帝懲罰蛇類“以肚皮行走，終身喫土”，無手無腳確實是蛇類最明顯的特徵；而失去四肢、“終身喫土”的這些孩子實爲自然界中的“弱勢羣體”。在大多數棲息環境中，蛇類都僅作爲中低級捕食者，捕食一些動物也被其他動物捕食。生活已屬不易，但偏偏所有蛇類還都只喫葷菜，爲了順利開飯，不同的蛇類展現出豐富多樣的捕食技能。

那麼，面帶“小酒窩”的蝮蛇們怎樣才能順利“恰飯”呢？

技能一：伏擊出獵

如果說同樣作爲捕食者的貓科動物是把技能點都放在了力量、速度與敏捷上，是突擊隊般的角色，那麼蝮蛇首選的技能點就是耐心，更像是狙擊手。

蝮蛇是典型的伏擊型獵手。雖然多數貓科動物也會伏擊獵物，但這一點比蝮蛇還是略遜一籌。不同的蝮蛇根據自身的顏色、斑紋選擇合適的位點，在自帶的“迷彩”僞裝下開始等待獵物的到來。蛇類以較強的耐飢餓能力著稱。而蝮蛇更是其中的佼佼者，作爲變溫動物的它們有着遠低於那些“熱血”獵手的基礎代謝率。

因此，其幾近點滿的耐心技能點賦予了蝮蛇近乎偏執的耐受“寂寞與無聊”的能力。或許是秉持着“獵物隨時都可能出現”的信念，在保持伏擊的過程中，蝮蛇在絕大部分時間裏都處於接近“死一般的靜止”的狀態。一項對森林響尾蛇的研究發現，這些孩子“守株待兔”的平均時間爲17小時，最長可超過67小時。想想這趴在原地、幾乎一動不動就好半天甚至幾天的狀態，就足以令一衆辦公桌前的人感覺腰痠背痛……

技能二：紅外感應

當然，耐心在伏擊獵物的過程中是極其可貴的品質，但僅靠這一技能點並不能順利開飯；即使是送上門的外賣，也需要自己下樓去取……因此，在漫長的等待、終於盼來了送上門的“外賣”之後，蝮蛇也選擇了其他合適的技能點。

第二技能點就來自那對獨特的“小酒窩”。蝮蛇的“小酒窩”可不是爲了美貌存在，而是它們的“第二雙眼睛”。這一對“酒窩”名爲頰窩，是高度敏感的熱感應（紅外感應）器官，用於接收環境中的熱信息（常稱爲熱成像或稱紅外成像）。

這一器官宛如影視作品中常見的紅外夜視儀，可以直接看到由溫度差異呈現出的周圍環境狀況，尤其對恆溫動物（如鳥類、哺乳類）的體溫敏感；著名的響尾蛇導彈便是基於這一器官研發而來。多數蝮蛇均會捕食鳥類、哺乳類等恆溫動物（尤其是各種老鼠），頰窩這一器官無疑對精確定位獵物具有重要意義。具有頰窩的蝮蛇可以在弱光、甚至無光的環境下依靠溫度信息進行捕食；在先天失明的情況下，頰窩甚至可以替代眼的作用，幫助失明的蝮蛇完成正常的捕食行爲。

技能三：發動毒擊

在使用頰窩精確定位獵物之後，第三個技能點就可以準備發揮作用了。對，或許你還記得這句話：蝮蛇都是毒蛇。既然頰窩已經完成了精確定位，那麼下一步就是使用毒牙這一技能發動精準打擊。蝮蛇均具有鋒利的管狀毒牙（類似注射器針頭），能夠在快速的攻擊過程中迅速撲咬、注入毒液。然而蝮蛇的毒牙其實非常脆弱，容易損壞、折斷。

爲了避免折損毒牙、同時保護自己免於獵物的反擊（被老鼠咬過的人都懂吧=_=），蝮蛇通常在攻擊獵物後迅速撒嘴，縮躲於一旁等待毒液發揮作用；並不會像《航班蛇患》等電影中那樣一直咬住不放，尤其是對於體型遠大於自己的人類。被注毒的獵物往往仍可以掙扎逃離一段距離，逃離距離的遠近受注毒量、獵物抵抗力等多種因素影響，但這樣“到嘴的鴨子”多數情況下並不能“飛走”，蝮蛇可根據獵物留下的氣味痕跡（尤其是自己毒液的氣味）追尋獵物，然後順利開飯。

研究記錄中，有一條大盆地響尾蛇在攻擊後花費了26小時搜尋一隻自己放開的白尾灰兔，“功夫不負有心蛇”，這孩子還能幸運地找到自己的大餐。我想，下一次它一定不會再輕易放手了。

當然，仍有一些可憐的蝮蛇在鬆口後就再也沒能找回自己那逃走的獵物……因此，在攻擊一些反抗能力較差（如蛙類）、體型較小的獵物（如幼年小鼠）以及鳥類（這個要是鬆口了可能更找不回來）時，多數蝮蛇會採用咬住不放的策略，以節省搜尋獵物的精力；待獵物魂歸西天后，直接開喫就省事多了。

同時，多項研究顯示，蝮蛇更傾向於獵物從自己面前經過後、在遠離自己時發動攻擊，一般認爲該行爲是爲了從獵物的體側、背後發動突襲，增加捕食成功率。此外，爲保持毒牙的高效性，在第一對毒牙之後，蝮蛇保留有備用生長的其他毒牙，以便及時更換。

對於自然界中的動物們而言，生活從來都不容易；對於沒手沒腳、肚皮走路的蛇類而言，連滿足“恰飯”這一生活的基本需求也是困難重重。然而它們從來都沒有甘願“終身喫土”，而是在進化過程中不斷適應、發展，點開了自己獨有的技能點。作爲爬行動物中種類最豐富之一的蛇類，在“恰飯”這件大事上，它們展現出了高度的多樣性。篇幅所限，本文也只能簡單介紹蝮蛇這一類羣的前三個基本技能點。

希望看到這裏的你也能夠理解它們的精彩與艱難，我們和它們親緣關係甚遠，但都是自然的孩子。也希望未來的你在生活中再遇到它們時，能夠多一分包容，讓它們繼續着“恰飯”的故事。