在科技越來越發達的今天,無論你想去哪裏,地圖上基本都能搜到,但事無絕對,在中國境內,有一座非常神祕的城市代號404,地圖上搜不到,進城得籤保密協議,而且這個城市能夠完全自給自足,因爲住在這裏的全部是當時中國的頂尖人才。

404城全稱叫做中國核工業總公司第四零四廠,位於甘肅嘉峪關以西100公里左右的位置,這個城市籌建於1957年,城市面積4平方公里,生活區域超不過2平方公里,最輝煌的時候是1964年引爆第一顆原子彈,成功打破美帝國霸權主義的核壟斷和核訛詐。

時至今日,雖然404城依舊很多人不知道,但對於生活在那裏的人,全部是回憶,404城因其所承受的特殊使命,所以一切都顯得極爲低調,就連地圖上都只標記了一個xx礦區,唯一掩飾不了的就是這裏曾建造中國第一個軍用核反應堆,是中國核工業的起點,根據不多的資料記載,1958年,在國家的號召下,全國各地的頂尖人才都來到這裏,毫不誇張的說,這些人才裏有的人看一眼鑰匙,就能給你配出一把一模一樣的,有人聽聽響,就能判斷出機器哪個齒輪出了問題……

404城和其他城市一樣,有公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社以及一切你想得到的行政機關,但這裏地處戈壁荒漠,時不時的就黃沙漫天,城市剛剛建設的時候,很多人爲了躲避風沙,只能挖坑睡覺,這裏沒有鶯歌燕舞,有的只有極其單調的色彩和每個人身上肩負的使命,讓人無奈的是,每一個住在這裏的人都簽了保密協議,他們來此做什麼,一律不能告訴父母妻兒,哪怕是發生意外死亡,也不能向外界透露具體原因,甚至很多在404工作的夫妻,他們晚上在一起,但白天對方在做什麼工作,都不知道。

他們是英雄,在這裏喫不飽,穿不暖,而且最可怕的是還有核輻射,有的人一夜之間掉光頭髮,有的孩子從出生眼睛就有問題,什麼也看不見,但爲了儘快造出原子彈,爲了保護千千萬萬同胞的安全,他們不怕苦、不怕累更不畏懼死!1969年,這裏核反應堆發生重大事故,一根核燃料管道阻塞了,如果不盡快處理,那麼將會爆炸,後果不堪設想,就在這萬分危急的時刻,一名叫做陳炳章的班長喊道“我有三個孩子了,讓我上!”之後還有幾個人跟他一同前往處理,30個小時後,他們終於走了出來,可馬上就進了醫院,他們這些人全部受到波及,大多數人得了癌症,少數人雖然活了下來,但都有了後遺症,至始至終,他們沒有華麗的語言,甚至在史書上留不下濃重的一筆,但他們在我心裏,全部是英雄。

當時中國貧窮,全世界都不相信中國能造出原子彈,所以404城的口號就是:獻完青春獻終身,獻完終身獻子孫。在這裏長大的孩子,他們沒有見過外面的世界,他們的認知裏,世界就是這個樣子,植物只有駱駝草,曾有個404城的孩子出去見到了一棵樹,甚至發出驚呼“好大的駱駝草啊!”404城對於中國而言功勞是巨大的,他讓中國核武器從無到有,創造了“核工業十個第一”,爲我們國家的原子彈和氫彈立下了無可替代的巨大功勞。

1996年,中華人民共和國政府鄭重宣佈:從當年7月30日起暫停核試驗。這個代號404,幾乎全封閉的半軍事化小城,只能保持着高度的秩序化,在彷彿凝固的時間裏,褪盡榮耀後沉寂。2004年5月,404廠嘉峪關生活基地奠基,基地建成後,將安置6500戶、3萬多名職工及家屬。

最後,再次致敬這些默默無聞的英雄!

相關文章