事實上,滾石樂隊塑造了當今搖滾圈外的人們對搖滾的所有刻板印象——反叛、抽菸、酗酒、紋身、毒品、死亡、性開放······這些刻板印象直接導致了人們在聽說一位搖滾樂手時,都會本能地將這個人與那些不着邊際的東西聯繫起來。但當我們真正接觸搖滾樂,瞭解搖滾的內在,探索搖滾本質之時,我們就很難認同這些標籤方式。

我們今天回顧那段光輝歷史,再俯拾今天的搖滾樂,驀然回首,會發現當下的搖滾音樂仍然到處都是滾石樂隊五十年前的影子。可以說,滾石樂隊影響了整個搖滾歷史,並奠定了如今布魯斯搖滾、金屬搖滾和朋克三足鼎立的局面。對於搖滾世界而言,披頭士發明了搖滾文化,而滾石樂隊創造了搖滾神話。

滾石樂隊的神話性不僅體現在他們的音樂具有巨大的歷史地位,還因爲他們自1962年成立至今那一件件轟動世界的傳奇經歷。

20世紀60年代後期,滾石樂隊已經成爲了造反精神的代名詞。1967年2月,警察在滾石樂隊的慶祝派對上從理查茲的農莊裏搜出爲數不多的大麻,而同時賈格爾也被查出私藏安非他命,雙雙被判入獄。最具傳奇色彩的是,《泰晤士報》特地爲此寫了一篇名爲《誰螳臂當車》的社論稱:“假如我們想要將一個判決當成優良的英國傳統與新的享樂主義的鬥爭的話,那麼我們應該保證優良的英國傳統包括容忍和平等。”滾石樂隊的唱片公司也受這件事影響,在美國出版了一張名爲《Flower》(英國俚語爲“大麻”)的專輯,也是洛陽紙貴。雖然當時入獄的是理查茲和賈格爾,但此後他們的創作能力日趨完善,反而樂隊領袖瓊斯卻因爲濫用毒品在1969年被驅逐出了樂隊。

瓊斯離隊的同年,滾石樂隊在海德公園一個廢棄的賽車場舉行了一次演出,並將此次演出的安保工作交給一個叫“地獄天使”的幫會負責。但由於幫會的組織不良,一個持槍黑人青年被治安人員當場打死,引發了騷亂,三名觀衆在騷亂中不幸意外身亡。這也造成了美國種族矛盾的又一次爆發,史稱“地獄天使”事件。而因爲這件事,滾石樂隊受到巨大打擊,將新專輯命名爲《Let it Bleed》,哀悼亡者。

滾石樂隊的神話到現在或許已經淡出人們的視野了,但現代搖滾樂仍在不斷模仿滾石樂隊的創作方式。當我們看見滾石樂隊那隻標誌性的logo——一隻性感的大舌頭,我們還能回想起這個曾經走過無數輝煌與墮落的樂隊,還能想到英倫入侵那個瘋狂的年代,這就是歷史賦予滾石樂隊的力量。

樂隊的主心骨基思·理查茲表示:“我從未想過自己能活到50歲,更不用說和滾石樂隊一起了。這真的太難以置信了。從這個意義上來說我們都仍活在借來的生命裏。”

寶碟(Pro-Ject)在五十年後的今天爲了紀念滾石樂隊和那個年代,發行了一套以滾石樂隊的大舌頭logo爲主要元素的黑膠唱機。這套黑膠唱機最蔚爲壯觀的是,舌頭logo的舌尖剛好碰到靜止時的唱針,讓人彷彿有在昏暗處舔舐音樂的幻覺。

這部黑膠唱機分爲黑白兩個版本,官網已經全部售罄。陳列在東莞南城巫工作室內的是黑色的一臺,它在純白的燈光下反射出舌頭的金屬光芒,讓這臺唱機彷彿一個潘多拉魔盒,睥睨外界的一切。

相關文章