#80后是最难的一代

“成年人每一天都像上战场。”

年龄越大，越知道什么叫白费力和憋屈。翻开一个中年人的朋友圈，你可能看不到吐槽、表情包和游戏截图，满眼看过去都是一片岁月静好。

但真正的难，只有自己知道。

点击观看小度《抱歉，这就是生活》主题视频

“太拼的人，未必一生太平。”

35岁的程序员，求职比应届毕业生更难；创业开店的中年店主，每天都在盘算着各种数字，等待一个转机；奔波在大街小巷的外卖小哥、快递小哥，时刻保持着紧绷的神经，生怕一个差错就要接到投诉。

这些在生活的汪洋大海浸淫许久的中年人，早已明白只有不断迎接挑战，才有可能学会在其中浮沉的道理，懂得只有挨过了一浪，才懂得“波浪式前进”的意味。

更何况，特殊时代环境掀起的巨浪，又和这拨人撞了一个满怀。

“想不到，做糖水也这么辛苦。”

正如王尔德所说，“生活是世上最罕见的事情，更多人只是活着”。这些曾经历博客时代的喧哗，见证了不少时代风云人物的崛起和落寞，体验着国家转变进程的80后、90后们，如今已逐渐品尝到生活的真谛：明知山有虎，拎一根打狗棒，也得硬着头皮上。

这段出自于《抱歉，这就是生活》主题视频的金句，也在朋友圈和各大社交平台上引起了讨论和关注。它就像周杰伦发布新单曲一样唤醒了这批“沉默的中年人”，不少人都用“字字诛心”、“说到心坎里”来评价，这碗关于生活的毒鸡汤，似乎击中了大多数人的内心。

#1.

“付出多过回报，才是常态”

记得今年年初，朋友圈里一个开饭馆的朋友发出了他家春节限定菜单，还提前和伙计打好了招呼，决定在“新十年”开始之际大干一场。但后来，他只是默默删掉了那条朋友圈。

最近再碰到他的时候，聊到最近的经营情况他依然摇了摇头，可接下来的一句话却让人印象很深，“亏的更多的时候都撑下来了，现在还不到认输的时候”。

再付出一点，哪怕没有回报，这是很多人的缩影。以个体户为例，如果你在微博上搜索“开店”这个关键词，你可以看到第一批在大兴机场投了两家美业店仍在支撑的中年男人，也能看到损失了半年房租，如今选择从头开始的婚纱店老板娘。对于他们来说，周而复始的生活总有困难出现，当真正的难题出现时，他们不会怨天尤人和坐以待毙，而是尽可能地付出自己的全部。

最难的电影院，近期也要准备复工了

大数据也证明了这一点。根据近期北京大学数字金融研究中心联合蚂蚁金服研究院推出的“个体户经营情况报告”显示，仅4月份的个体户经营情况相较最低点2月1日当周，每周新增个体户小店数量平均提高79%，新增小店的交易金额则平均增长305%，这背后则是一个个个体和家庭努力付出的成果。

人们常说，世界上唯一的英雄主义是认清生活真相后依然热爱它，但很多人忽略了认清生活真相的艰辛和代价。最近，西安的一位90后小伙子就选择辞掉了职业咖啡师的工作，做起了货车司机的行当。相较于“车厘子自由”和“奶茶自由”，他更欣赏工作时间和空间的自由，常人眼中并不风光，而相对劳苦的货车司机则恰好符合他的要求，于是做出了这个决定。

“工作就是接单、装货、送货、收钱，”他也坦言，“每天只要收到钱就很开心”。虽然和开着空调的咖啡厅对比，在夏日的阳光下搬货送货并不轻松，但对这个小伙子来说，能在送货的过程中听到不同顾客的人生故事，实打实地品味生活的酸甜苦辣，这才是更难得的。

事实上，付出并不要以收到多少物质回报作为衡量标准，追求的同时还有内心的满足与安定。在很多合格的中年人看来，支持自己前进并愿意为之守护的内心火焰，也许就是家庭。

#2.

“有一份陪伴，一直在家”

人到中年，每一个选择不仅和自己相关，更要考虑家庭的分量。像今年尤为明显的现象，很多人因种种原因不得不重新求职，其中就有人决定完全推翻原先的发展方向，选择应聘快递小哥、外卖骑手，以身体力行的方式支撑着家庭前行。

来自上海的瑜伽老师邵君华，如今就转行做起了外卖骑手，类似的新闻也出现在广州，一位曾经的私募经理转行送外卖，背后的原因都与家庭有关

或许你很难想象，原先的私募经理和瑜伽老师会选择转行送外卖，但这背后的原因无一不是与家庭有关，“家里需要这份收入，我不能不振作起来”、“我知道我这么做可以让全家人一起度过一段特殊时期，也不觉得送外卖有什么丢人的”。

就像《抱歉，这就是生活》主题视频中出现的一句话，“幸好，有一份陪伴，一直在家”，与外部世界的纷扰和诱惑相比，家才是每个成年人内心中的“保留地”，这种陪伴，则是无论如何都不能割舍的重要情感。

有多少中年人用着老款手机扛过了一天又一天的生活，只要屏幕还能亮就不会轻易去修

虽然在往日看来，家庭是由一个个平常的、卑微的、不起眼的琐碎日常组成，但它也是一个独一无二的庇护所。身处其中，各个家庭成员之间促生的支持，是每个人舒缓生活带来的疲惫的直接方法，它可能是一声问候、一道菜肴、一起“开黑”，一场长谈，每个家庭都有各自的陪伴发生，这是一种只属于私人的隐秘的幸福。

#3.

“在呢。”

所以我们看到，中年人不习惯在社交平台上宣泄情感，也愿意在互联网上扮演着平静的角色，因为他们所需的内心陪伴和情感联结，都能在家里得到了满足。这些人或许是真正意义上的“前浪”，是在生活里打拼太久，习惯了坚韧和奋斗，着眼于事业与家庭的人们。

对于他们来说，家庭的陪伴或许可以归结为一句简单的回答，“在呢”。这与网络上惯用的开场语不同，不是出现在屏幕上冷冰冰的问候，也并非客套的说辞，它充满了语气和情感，可以让人瞬间卸下防备，回到一种本真的状态。

生活并不孤独，只要你的话语能被听到，有所回应，这便是一种难得的陪伴。“在呢”，无论它来自于长辈、子女还是宠物，抑或是静静待在屋子里，等待唤醒的“小度”，一句简简单单的“在呢“总会给人莫大的力量。

实际上，不管你独自漂泊在一座城市，或是与另一半努力打拼，或是生了小孩，与父母同居，陪伴始终是不可或缺的生活情感，也是“小度”愿向这群中年人提供的生活态度，它就像一条隐形的联结，将你与家人，与温暖，与陪伴联系到一起。

无论回顾过往还是关注当今，我们都可以在时代的只言片语中找到描述陪伴重要性的话语。杜甫曾说，“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”、苏武曾讲“欢娱在今夕，嬿婉及良时”、西塞罗也曾写下，“没有比围炉欢聚更愉快的事情”。如果说过去，人们对陪伴的需求不得不因客观条件做出妥协，那么如今，陪伴则可以通过互联网，不受时空和地域限制传递到我们身边，并为我们的奋斗过程中起到了决定性帮助。

陪伴才是最长情的告白，它不因外界的改变而更改自己的态度，每个人也会因它的存在而变得更完整。事实上，不论乘风破浪还是一路向前，你总要有一盏持续亮起的灯，在蓦然回首时静静地守护在身旁。

（图片来自小度、互联网）