《收穫》微信專稿 | 《玻璃前》創作談：如此虛幻，如此真實（唐穎）

唐穎

唐穎：上海出生，畢業於華東師範大學中文系，中國作協會員，上海作協理事。以書寫都市題材小說聞名，被認爲是寫上海“寫得最準確的作家之一”。在《收穫》《作家》等重要文學刊物發表小說四十幾部。出版有長篇小說《美國來的妻子》《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》《家餚》等，中短篇小說集《麗人公寓》《無性伴侶》《多情一代男》《純色的沙拉》《瞬間之旅――我的東南亞》《紅顏――我的上海》《冬天我們跳舞》等。《紅顏》等作品被改編搬上銀幕和舞臺。編劇並導演話劇《小世界》。

2020-4《收穫》刊載唐穎短篇《玻璃牆》

創作談

真實

文 | 唐穎

一

在法國新浪潮電影之前，意大利的新現實主義電影，便開創性地賦予劇情片以紀錄的形式。我在疫情期間，集中地看了意大利新現實主義影片，深感他們的電影和文學具有本質上的接近，雖然電影大師們是爲了創作“更電影的藝術品”而進行“紀錄”實驗—— “儘可能不侵蝕原有物質的全貌”。

事實上，誠如馬丁 · 斯科塞斯所言，二戰後的意大利一無所有，電影人沒有製作費，置不起景便用實景，用不起演員便用非職業演員，於是成就了一代先鋒電影的“紀錄”風格。。

這些影片攝入的真實鏡頭，非劇情非主線，卻讓觀衆看到了時代寫真，看到了在未來可能會消失的城市影像，爲後人保留了寶貴的歷史資料。以至於我們要從安東尼奧尼的紀錄片《China》去找尋七八十年代的上海面容。

娛樂片或類型小說只關注情節，不承載“真實”的力量。 “真實”是超越時代的。當我打開羅西里尼的黑白片時，他的“紀錄”質感的鏡頭，在七十年後的今天，仍然充滿蓬勃的生命力而讓我目不轉睛。而當年《羅馬不設防城市》震撼世界影壇，馬丁說，羅西里尼的這部電影竟讓意大利擺脫了墨索里尼的陰影，重新在國際上獲得尊嚴。

二

旅途是人們掙脫樊籬的機會，你可以隱去自己的日常角色，嘗試另一種人生。然而，對於真切的需求，讓你戒備而小心翼翼，既害怕更深的瞭解帶來的失望，卻又不想讓自己活在幻覺中。所以，即使在旅途，你仍然無法飛揚。現代人的自戀，爲了保住自己不受傷害，謹慎地邁出每一步，其中還有不自覺的權力關係的爭鋒：在情感關係中，誰更主動更多付出誰便處於弱勢。我們不都很想在一種關係中成爲掌控的一方？

文學術語中有“性格決定命運”一說，事實上，更像命運決定性格。因爲，你無法挑選你的父母、你的祖先，以及你出生的環境，而這一切是在你出生前就已經預設了，是命運的開始，或者說，就是命運。

三

玻璃牆如此虛幻便有了 “超真實”意味。美鳳曬幸福曬出了極致：隔着玻璃牆與丈夫手掌貼手掌。這已經不是“曬”，是“虛構”。美鳳爲她的虛構耗盡心力，或者，這是自救於破碎人生的自我洗腦？

“幸福”是個很高的期待，當某個明星對着電視觀衆反覆述說“我很幸福”時，爲何你聽到的是焦慮的尾音？（完）