早上照例去查看住在花盆里的小鸟一家，突然发现鸟去巢空，我的心也一下子空了。

大约一个月前，丈夫给家门口的20几个花盆浇水，突然问我，怎么放了一堆草在花盆里？我下意识觉得是不是女儿在捣蛋，凑过去一看，“这是个鸟窝啊”。软软的草铺在花盆里，搭起一个圆形小窝，只在正面留一个小口，看不清其中乾坤。

从那天起，我就放弃了这盆红凤菜，不再浇水，一心期待小鸟光临。我在租的公寓门口一侧用盆种花种菜已经两年多，大盆小盆在两个花架上错落安放，蔚然成了一个小花园，吸引了各种小动物光顾，但鸟还是第一次来，更不用说安家了。

自此后，因为新冠肺炎疫情一直居家的生活，有了意想不到的期待和喜悦。有时散步归来，能看到衔着草从小花园顶上掠过的鸟妈妈。后来，我们发现了它生下的第一颗小鸟蛋，之后的两天每天多一颗，就在我们期待第四颗时，正在孵蛋的鸟妈妈被我们探寻的目光吓到，从鸟窝里飞出。我们担心它将3颗鸟蛋遗弃，之后两天都不敢再去查看。

资料图：北方嘲鸫。图自美国国家公园管理局官网

根据鸟蛋照片和鸟妈妈的形象，我查询了本地鸟类协会的网站，确认这个新“邻居”是北方嘲鸫鸟，一种很擅长模仿各种声音的鸟。鸟蛋孵化大约需要两周，鸟从破壳到学会飞也需大约两周。这说明我们跟它们一家的缘分，大约也就一个月。

我和女儿一起画了鸟儿日历，每天数着日子期待着雏鸟出生。这期间我们尽量只在上午去鸟窝瞅一眼，避免再惊吓到鸟妈妈。5月31日是我们计算好的破壳日，这一天鸟窝却安安静静。后面3天都如此，就在我们以为鸟儿可能不会孵化的时候，竟然看到了3只张着大嘴巴、眼睛没有睁开、浑身也没有几根毛的雏鸟！它们只惦记着吃，丝毫不管来看望它们的是谁。

“可爱！太可爱了！”女儿珍爱着她的鸟宝宝，却不敢告诉更多邻居小朋友，怕鸟妈妈受惊离开。很快，雨季来临，连日大雨倾盆，我们庆幸鸟妈妈选了个好地点，有屋檐庇护，又躲在角落，它的孩子们不用遭受风吹雨打，天敌袭击。可是，雨这么大，鸟妈妈怎么飞出去找虫子喂孩子呀？真令人担心。

虽然不确定有没有用，我们还是拿出一盆麦片圈放在了鸟窝附近，又做了一个小鸟房子，期盼着给别的小鸟也遮风挡雨。懂鸟的朋友安慰我们，大雨更有利于鸟妈妈觅食，因为雨水渗入地下，虫子们都爬到地面上，它只需要在草地上捡食就可以了。

每天上午趁鸟妈妈离巢觅食，我们一家都会去看望3只小鸟。它们一天天长出绒绒的羽毛，眼睛慢慢睁开，小小的头部最先长出灰蓝色的羽毛。我们计算着，大约再过两天它们就要开始练习飞了。可没想到，它们很突然地提早离开了，我感到些许失落。丈夫却很开心，开导我，“说明它们都好好地长大了，学会飞了。”女儿也高兴，“说明它们可以自己去找小虫子吃了，以后也会回到我们家生宝宝的。”

在鸟儿光顾的这个月，我们家还养着3只蚕。朋友一鸥从网上买来蚕卵，分给我们一些，看着它们从比芝麻还小的卵，变成比头发丝粗一点的幼虫，然后一次次蜕皮，变得白白胖胖如小孩手指一般粗大。然后终于有一天，躲在角落里，吐出丝线，把自己缚在其中，化作一颗蚕茧。等待它们破茧而出，又成为我们一家三口美妙而紧张的日常。

等待、期盼，给我们一成不变的生活带来涟漪。从美国疫情暴发到现在，3个月过去了，长时间居家隔离很让人疲惫，但这些小生灵给我们的生活带来了无法言喻的色彩。

很难想象，如果三月不能采桑葚、摘枇杷、染布、做果酱；四月不能收青菜、挖土豆、采野花；五月没有嘲鸫鸟一家和3条幸存的蚕带来的惊喜与期待，我们的居家生活该是多么无趣。

相关文章