《三十而已》導演張曉波：“而已”是需要勇氣的
採訪、撰文/法蘭西膠片
“接這個戲，怎麼說呢，製片人已經很大膽了，找我這麼一個直男。”
什麼戲？女人戲《三十而已》。
直男是誰？比三十再多二十的張曉波。
導演張曉波
高口碑、高熱度的《三十而已》不用多說啥。但要說起導演張曉波， 雖然他是劇集界的香饃饃，但他性格是什麼，導演美學是什麼，他對社會、對自身的認知又是什麼？彷彿沒什麼人深入瞭解。
我有點好奇。
你可能不知道，他17歲就進了西影廠，在那個張藝謀開闢的“朝代”裏，張曉波第一份工是在《紅高粱》組裏跟顧長衛做攝影。
第一導演：“那你這一上來就改寫影史啊！”
張曉波：“那是他們改寫，我沒改寫，我就是一個小工。”
第一導演：“那《大話西遊》你參與嗎？”
張曉波：“我拍周星馳在攝影棚裏頭的戲，那個戲我是副攝影。”
意識到了吧，張曉波是一電影老江湖，行走的電影史啊。
導演張曉波
那在老江湖眼裏，怎麼梳理90年代的女性世界觀呢？
還有一旦拿捏不好就會翻船的婚姻觀、育兒觀、財富觀，甚至是漂泊的城市病，以及自我焦慮與恐懼。
“我老焦慮，我就是一個幹什麼都焦慮的人，我拍《三十而已》就很焦慮，想幹好就會這樣。”
一個射手座，活成了摩羯座。
他得落在地上，得講究方法。
比方說嚴謹，很多人感覺戲裏奢侈品店員遇到的事像編的，“編劇張英姬採訪了很多奢侈品店的店員，（男顧客對女店員性騷擾）這個橋段就是真實發生的，現實裏可能還過分，我們是做了收斂的。”
比方說現實主義，太太天團掛的那一排包包太扎眼，網上噴的也多，“這很可能是視覺奇觀對老百姓造成的刺激，我沒想宣揚那些太太們，這塊是要做一個批判的。”
最後問到根處，就是階級和財富的問題——什麼是健康的富有呢？
“只要靠自己努力獲得的財富。”
還有所謂的完美婚姻觀，完美的婚姻生活。
“因爲完美的背後一定會有危機。”
第一導演本次採訪張曉波，從導演創作層面挖掘社會價值觀一隅。
“其實幸福和慾望有關係，你慾望多，你的幸福指數就低。”
真的，已經久未聽到導演聊“幸福指數”這個詞， 這次，讓我們看看從張曉波的角度，這話題能精進多少。
第一導演：咱們從頭聊，一開始爲什麼想做這部《三十而已》？
張曉波：最開始是檸萌影業給我的這個故事，我拍的大多數是以男性爲主導的戲，沒拍過女性題材，也是挺感興趣的。讀完張英姬的劇本後，我就覺得挺好玩，人物的關係，包括矛盾衝突挺有意思。
第一導演：你說的有意思，是說段子寫得有意思，還是說這其中的觀念有意思？
張曉波：這是思路完全不一樣的女性，三種完全不一樣的情感關係，以前從沒見過，這是最能打動一個導演想去創造的初衷。
接這個戲，怎麼說呢，製片人已經很大膽了，找我這麼一個直男。
我可能有時候交流上不會那麼委婉，但會有不一樣的視角，這可能也是檸萌選我的原因。其實沒有太多的亂七八糟的環節，我就是想嘗試。
第一導演：現在的豆瓣評分，之前有預想嗎？
張曉波：我自己都沒有想到，我的同學、朋友都非常愛看，觀衆喜歡就行。
第一導演：《三十而已》有三個主題性的元素，金錢，年齡，女性，在你心裏這三個元素的表達重量有什麼不同嗎？
張曉波：女性和年齡肯定是這部戲的主題，其次是金錢，畢竟它是一個現實題材，會有一些現實主義的討論，但金錢不是最重要的，還是以年齡和女性爲主。
第一導演：我看網上有觀衆不理解，主角月收入一萬五左右，卻住着七千塊錢的房子，這矛盾嗎？
張曉波：首先這種生活來自於我們（創作前期）採訪調研裏的上海奢侈品店店員，她們就是這樣的，並沒有誇張。
工資一萬多，拿一半來租房，這可能是一個消費觀吧，我周圍的工作人員裏頭也有，她們掙一萬多、兩萬塊錢，也拿出七八千去租房。另外還有一個關鍵的因素，就是這七千多其實是合租，臺詞裏是有說的。
那麼要說王漫妮（江疏影 飾）這個角色，她本身對物質有追求，所以這樣租房符合王漫妮的性格。後來她沒錢了，就一點點搬，越搬越遠，搬出這個城市。
王漫妮（江疏影 飾）
你往後看會越來越發現，她在這個城市打拼了八年，她認爲自己已經像這個城市的人，在最困頓的時候，她可以站到陽臺上，看着外頭的城市——她還有一種存在感，她願意爲在這個城市待下去而生存着，這就是早期的王漫妮。
直到後來她發現，她不再會爲一座城而存活，這裏有一個演變。
第一導演：你採訪了多少奢侈品店員？
張曉波：編劇張英姬做了很多，好幾個大的奢侈品品牌都做了，我們也有一個奢侈品店的銷售顧問。觀衆可能以爲很多情節是憑空想象，以爲我們捏造出來的，不是的！它就是現實的。
第一導演：這位顧問參與劇本階段的工作嗎？拍攝時也要在現場？
張曉波：主要是前期的時候。在拍攝期，演員有一些不懂的也會問她。疏影加了奢侈品店店員的微信，她經常會諮詢她們。
第一導演：比方說有場戲，那個油膩的男人過來試衣服，找理由說自己腋下穿着不舒服，然後藉機把王漫妮逼靠在鏡子上，這種有性騷擾傾向的動作，也來自現實？
張曉波：當然，這個橋段就是真實發生的，只不過現實裏很可能比這個還過分，我們是做了收斂的。
第一導演：網上一直在討論太太們，你個人是怎麼理解這種橋段的？
張曉波：這個很可能是視覺奇觀對老百姓造成的刺激，其實我們在這塊是要做一個批判的，我沒想宣揚那些太太們，只是這些東西它對顧佳這個角色產生影響，導致顧佳在後頭會沉淪在太太圈。
第一導演：是不是顧佳由此黑化了？
張曉波：她不是被黑化，她爲了她自己的家庭，爲解決債務危機，她希望太太圈幫她，逐漸她才清醒，並且，太太圈到最後合一塊兒還欺騙了她。所以整個太太圈其實是用諷刺的手法拍的。
第一導演：顧佳的困境到底是什麼？她明明具備各種化解矛盾的能力。
張曉波：我認爲她的困境跟她家庭有關係，她當全職太太，想營造一個完美的家庭生活，這個沒有錯，這就是對幸福的理解不一樣，但她也有不安，也有沉淪，那麼在這裏她逐漸有變化，逐漸認知自己有各式各樣問題，她會在這個層面一步一步尋找到另外一個自我。
故事後來，顧佳有一個巨大的反轉，整個人物方向都變了，最終回到一個她真實的存在。我相信觀衆最後會喜歡顧佳的這樣一個人物。
顧佳（童瑤 飾）
第一導演：她後來有沒有失去正義感？
張曉波：沒有，戲裏三個女性的道德觀都非常好。
第一導演：你覺得健康的富有應該是什麼樣子？顧佳這樣？
張曉波：只要靠自己努力獲得的財富，我認爲都是健康的，顧佳想走的捷徑有問題，但後來獲得的就是健康的財富。
第一導演：有沒有着重思考這裏的男性配角的現實性的變化？
張曉波：那當然有了，鍾曉芹（毛曉彤 飾）的老公陳嶼（楊玏 飾），他起初是一個性情非常純良的人，他和鍾曉芹只是在溝通上有問題，一個喜歡魚，一個喜歡貓，本身就是對立的。在夫妻生活一開始的三年裏頭，他們很多事情不溝通，沒那麼和諧，婚姻生活到一定階段就是左手摸右手。
我覺得那幾個主要男性都不是紅花綠葉來陪襯一下，他們有他們的性格特點，我沒想把戲裏頭的男性都拍得像大配角，特別是陳嶼。
其實陳嶼也有很大的激情、很浪漫，只是我們沒有着力在這個浪漫，我們着力在尷尬。你越往後看，你會發現陳嶼身上有特別可貴的東西，有一些高光。
陳嶼（楊玏 飾）
第一導演：前五集給觀衆的印象是，陳嶼有很強的自私感。
張曉波：這跟人物塑造有關係，一開始，就像我們倆現在，也只是先看到一些相對片面的東西，慢慢了解以後，這些片面的背後有它片面的因素，因素會慢慢解開，你會發現這些自私很可能有它不一樣的立場和背景。
這時候你再看陳嶼的自私，好像顯得又不那麼自私，這個人物需要他有一些延展性，一上來就給一個人物完整的定性，這就不好看了。
第一導演：就好像頂樓的王太太，開始你會覺得她極端刻薄，是那種大家把有錢人作爲假想敵似的描寫，但是當她談到自己對兒子的愛的時候，我們好像又能理解她了。
張曉波：對，因爲畢竟我們選的是一羣人，她是人，人都有她不一樣的情感色彩，只是我們離她有多遠多近，我們才能看清她。
第一導演：看前幾集，我倒覺得許幻山（李澤鋒 飾）挺可貴的，他對待家庭很堅定，碰見外部的誘惑他也毫不搖擺，但你要這麼一說，我感覺許幻山將來好像會破格。
張曉波：會的，他後來會出軌。因爲完美的背後一定會有危機，我們後頭會解釋爲什麼會產生這樣的完美，當然不是代表大多數人，但是能代表一部分人。
顧佳和許幻山
第一導演：有場戲，我印象很深，就是陳女士坦誠自己的悲苦之後，王漫妮在店門口給她深深鞠了一躬，王漫妮是非常緩慢地才抬起身子，能看到一個正義的獨立的女性，對一個正義的卻因不夠獨立而失敗的女性的憐憫與致敬。
張曉波：你看得很清楚，王漫妮其實會給所有消費的客人鞠躬，但陳女士那一躬，她起來得很慢。這裏有王漫妮的一些無奈，她這時很同情陳女士，但她也要業績啊，她也想做這一單生意，我剛纔說了她不是一個完美的人。
雖然我們不是寫一批道德高尚的人，但是我們寫了一批善良的人，王漫妮她骨子裏還存留着善良。
第一導演：她善良，更在於她是獨處下的善良，而且我發現你總會用鏡子在畫面中製造兩個“她”來加強情緒，她拿到一個大單，你鏡頭往上一推，用更衣室鏡子倒映加強了她的喜悅，但是她回家疲憊痛苦，你也有洗漱間裏的鏡子加強她的疲勞。也沒辦法，她就是一個人，不像另外兩個女主角都是一對。
張曉波：我認爲鏡子、玻璃折射其實就像一個社會，可能折射出不一樣的層面，也可能是我的心理作用吧。你要看我以往的戲就會知道，我老愛用鏡子，我所有的戲都愛用鏡子和玻璃，包括反射，這是創作癖好吧，哈哈。
至於有沒有大多數觀衆像你這樣可以讀懂，那單說，但是對於創作者來講，這一刻，他有他的癖好。
第一導演：其實你還有一個小技巧，我覺得也是一種敏銳吧，就是鍾曉芹知道自己懷孕了，飯桌上把體檢表亮在那，間接地告訴了陳嶼，然後她在那可勁喫飯，其實也在觀察對面的男人，那陳嶼就很猶豫，看到這，她把那句“未成年當什麼媽”給懟回去了。就在這場戲上，她仰頭喫飯的時候，你突然用了一個慢鏡，它延長了這種失望感，觀衆就會潛意識地在她身上投入很多情感，這個一定不是劇本上寫的，這一定是導演層面的意識，你當時是這麼想的吧？
張曉波：我沒想到你還能看到那麼細，首先，我在情緒表達裏，比較愛用一些慢鏡，因爲它會放大演員表演的瞬間、微表情，這個可以加重觀衆對這個人物的理解，可能有一定的好處，這個仁者見仁、智者見智啊，不一定所有觀衆都像你一樣讀懂，但是我是認爲這一刻延長這個情緒是蠻重要的。
第一導演：我發現這劇有大量的VFX特效，一個生活劇追這麼多特效，一般不這麼操作吧？
張曉波：首先，我們找不到一個能配合的這種高檔的奢侈品店，你現在看到的奢侈品店的內景，是我在棚裏搭的，外景，是我找到一個商場的一個角，再把整個店面用CG鑲了進去。前提是我不想讓這家店和真實那麼掛鉤，所以我就用特效了。
奢侈品店
其次，有些特效還是爲了服從於劇情，不是爲了做特效而做特效，比如說王太太第一次帶顧佳去的那牌坊樓，外景是我們做了特效修改的，想讓它更孤立一點，它在高樓林立裏面，感覺不一樣。
牌坊樓
第一導演：這個特效難做嗎？它總共是多少個特效鏡頭？是幾家公司一塊合力做出來的嗎？
張曉波：1674個，合力做的，因爲它要分好幾層，它不是一個簡單的東西，有很多動態在裏頭。
第一導演：我覺得做得還挺好的，我一次看的時候也就覺得那個煙花是特效。
張曉波：你現在看到的那個片頭也是CG，整個一分多鐘，沒有一個鏡頭是實拍的。
說白了，特效要符合這個戲的氣質，你仔細看片頭，它跟這個戲是息息相連的，那把吉他，那片創可貼，都是故事後頭最重要的道具，都有它不一樣的寓意在裏頭。
第一導演：從第一集做蔥油餅小攤開始，每集結尾你都有一些空鏡設計，爲什麼這麼做？
張曉波：蔥油餅攤主這組人物，遊離出我主線人物，代表城市的另外一羣人，這纔是城市完整的狀態。
你注意看，每一集他們都有一個沒有聯繫的小故事，我不一定做得多準確，但是我想傳遞出一種幸福感，你越往後看越發現，最後的那一組人非常幸福，他們完成了他們的生活狀態，就是幸福不會因爲地位，不會因爲金錢，而離我們遠去。
所以蔥油餅攤和戲裏三個女主角的幸福感是截然不一樣的，我們想努力做到這種平衡。其實幸福和慾望有關係，你慾望多，你的幸福指數就低。
第一導演：這麼多年來中國社會結構變化一直非常快，就好像再不趕緊把住機會你就永遠是底層，包括咱們這個片名，本來是“三十而立”，現在是“三十而已”，說明人的普遍的“奮鬥戰線”被拉長了，你覺得這個“而已”的時限應該有多長呢？
張曉波：我認爲“而已”沒有時限。
“三十”對於整個戲來講，它就是一個數字，但“而已”纔是這個戲的重心，而且能做到“不過如此”是需要勇氣的。
第一導演：你三十歲的時候，有重大人生焦慮嗎？
張曉波：當然工作上每天都會焦慮，只要你拍戲，你就會焦慮，因爲你想着怎麼能拍好，怎麼能拍得與衆不同，那你一定會焦慮的。我到現在拍《三十而已》也很焦慮，我老焦慮，我就是一個幹什麼都焦慮的人，想幹好就會這樣。
第一導演：那你對現在三十歲的人怎麼看？
張曉波：從我這個歲數感受三十歲的人比較難，我都快五十了。但無論年齡的差異有多大，二十、三十、四十、五十，就像我剛纔說的，勇氣是最重要的，機會的多少在於勇氣的多少，你努力了嗎？你要問自己。
我確實不太瞭解鴕鳥心態的人，老自我安慰是不會成長的。你敢去做，讓自己收穫一點不一樣，這個就蠻難得的。
就像這個戲，三個女性她們通過三十歲生日的前後，人生都翻開了不一樣的一章，我認爲這個是需要巨大勇氣的，這個戲到後來，她們都可以享受一些相對舒適和安逸的生活，但是她們沒有，她們想讓另外一個自我能更加強大，我認爲這個可能和當下很多年輕人是一樣的吧。
第一導演：你三十歲那個時刻，做過什麼能稱之爲勇氣的事？
張曉波：我從一個攝影轉成了一個導演，這就需要很大的勇氣。
第一導演：從攝影轉導演，是因爲渴望表達嗎？
張曉波：對，一個人到一個歲數，創作上可能要有一些自我的表達，因爲只有導演有相對自由的、可以表達的空間，攝影的表達空間就沒那麼大了。
第一導演：您最初的那一剎那，就是特別想自我表達的那一剎那，來源於什麼？是什麼東西？
張曉波：我認爲我能！我可以！就是這個東西，我可以。
第一導演：我記得你以前是西影廠的，參加工作很早，好像不到二十歲就開始在劇組裏了？
張曉波：我十七歲就參加工作了。
第一導演：那你剛開始工作應該能碰到張藝謀的組。
張曉波：我拍的第一個戲叫《紅高粱》。
第一導演：啊？你是《紅高粱》組的？攝影組的？
張曉波：對，我是顧長衛的小助理，87年剛參加工作。
第一導演：那你這一上來就改寫影史啊。
張曉波：那是他們改寫，我沒改寫，我就是一個小工。
第一導演：那你有直接掌鏡的鏡頭嗎？
張曉波：我剛工作，怎麼可能有呢，差太遠了。
第一導演：那這樣的話，我斗膽猜一下，你後來有沒有接觸西影廠和周星馳拍《大話西遊》。
張曉波：我參加過那個戲。
第一導演：啊？你拍了嗎？拍周星馳還是拍朱茵？
張曉波：我拍周星馳在攝影棚裏頭的戲，那個戲我是副攝影。
第一導演：要不是今天時間不夠用我可以再跟你聊一小時。
張曉波：對，以後慢慢聊。
