7月12日的J聯賽第四輪,橫濱FC主場迎戰仙台七夕,主力門將六反勇治開場僅12分鐘就在因鼻樑骨折而無法堅持。一個陌生的身影站在了場邊,而解說員說出了一個許多球迷都熟知的名字——南雄太。

離開頂級聯賽多年,41歲的“惡魔之手”南雄太幾乎已經成爲一個被掃入歷史檔案的段子,此番勵志迴歸,按劇情來看大概應該是一個絕佳的熱血電影,6天后,熱血劇情走向高潮,在對陣川崎前鋒的比賽裏,南雄太時隔11年半後重新獲得先發門將的位置,背景音樂(如果有的話)吼得都快破音了。

然而,現實畢竟不是電影,它比電影更諷刺更有幽默感——重新走向人生巔峯的南雄太慘遭當頭棒喝,他把守的大門連吞五彈,橫濱FC慘敗而歸。

被失誤定義的人生

南雄太老師的傳奇人生,要從16年前說起。2004年5月22日,J聯賽第一階段第11輪,柏太陽神客場挑戰廣島三箭。這場比賽之前,柏太陽神遭遇了8連敗賽前,球隊高層很希望換帥後能取得開門紅,因爲他們的對手是同樣狀態低迷的廣島三箭,取勝難度不大。

然而當比賽進行到第17分鐘的時候,柏太陽神門將南雄太做出了足以在世界足壇青史留名的舉動。當時廣島三箭進攻結束,準備後撤防守。南雄太準備手拋球,在調整幾次之後,他竟然把球直接拋進了球門裏。

當時,電視臺解說員看到這粒烏龍球直接半晌沒說出話來,南雄太的兩個隊友呆若木雞般站在原地。看臺上的廣島三箭球迷第一時間沒有歡呼和慶祝,而是相互詢問剛剛發生了什麼,南雄太鬱悶的把球從球門中撈出一腳踢開。但最鬱悶的絕對是場邊的新教練早野弘史,鏡頭給到他的時候,他正氣的嘴裏罵罵咧咧,本想抱頭懊悔但手還是無奈的落下。

南雄太的這一拋成功把自己的心態搞崩,此後南雄太魂不守舍,當廣島三箭的森崎和幸和服部公太獲得射門機會的時候,南雄太在撲救時動作已嚴重變形,似乎已經不知如何是好。本場過後,南雄太的“惡魔之手”不僅成了世界名畫,他也因此永遠的成爲了“門將低級失誤”的代名詞。在本場比賽結束後,早野弘史這樣評價南雄太:“他太自責了,沉浸於失誤之中無法自拔,自從前半17分鐘之後,他的心中就已經沒有比賽了。”

南雄太自此便衰運連連。之後的一個賽季,早野弘史未能率領柏太陽神否極泰來。2006賽季的J聯賽,柏太陽神排名倒數第三,在升降級附加賽中更是被甲府風林的巴西外援巴雷(後來效力於天津泰達)6球屠戮,最終降入J2。在球隊核心明神智和(曾帶領日本隊擊敗中國隊奪得2000年亞洲盃冠軍)等核心球員離隊的情況下,南雄太表態不會離開柏太陽神,並在之後的賽季以隊長的身份帶領柏太陽神升了回來。但柏太陽神的後防線和防守硬度並沒有多少提升,在之後的兩個賽季,柏太陽神依舊在積分榜末尾徘徊。2009賽季結束後,柏太陽神再一次降到J2,而在半年前,由於菅野孝憲的到來,南雄太丟掉了主力位置,爲了自己的發展考慮,南雄太沒有與柏太陽神續約。

南雄太之前原以爲自己的能力可以繼續在一家J聯賽球隊效力,但他“惡魔之手”的事蹟實在是太出名了,最後只能轉會到J2弱旅熊本深紅。在熊本深紅的第一個賽季,南雄太一度幫助熊本深紅躋身升級附加賽區域,但奈何熊本深紅自身上限擺在那,南雄太獨木難支。

反觀老東家柏太陽神,不僅靠菅野孝憲、工藤壯人等一批新生代球員奪得J2冠軍,還在次年奪得J聯賽冠軍,上演日本版“凱澤斯勞滕奇蹟”,並在之後陸續奪得2011年J聯賽冠軍、2012年天皇杯冠軍、2013年日聯杯冠軍——當然,這都與南雄太沒有半點關係。而最令南雄太吐血的,應該是此時的柏太陽神的後防線硬度。在巴西老帥內爾西尼奧的調教下,柏太陽神的後防線就幾乎沒犯過錯,在日本享有“無敵柏”之稱(直到被恒大在亞冠中兩回合進了8球)。估計南雄太會慨嘆,自己怎麼就沒這個待遇。

南雄太在熊本深紅效力了3個賽季,在發覺熊本深紅就是個扶不起來的阿斗之後,南雄太在2013年轉會橫濱FC。此時南雄太已經34歲了,以他的資歷和薪水(2013年2000萬日元,隊內第三高),他似乎不用競爭就能上崗,但他還是一度面臨高丘陽平等年輕球員的競爭。不過最終憑藉着經驗和個人能力,南雄太成爲了橫濱FC的主力門將。2019賽季的J2聯賽,身爲隊長的南雄太發揮出色,橫濱FC在42場比賽只丟了40球,最終如願衝超,南雄太再一次以勝利者的身份回到了J聯賽。

自打這個賽季的J聯賽開賽以來,橫濱FC就一直是一支話題球隊,但人們關注的焦點都放在了53歲的三浦知良和42歲的中村俊輔身上,很少有人在意南雄太。本賽季開始前,橫濱FC從清水鼓動租借來了六反勇治,這下南雄太別說成爲話題人物了,連出場的機會都沒有了。雖然六反勇治的受傷讓南雄太的首發位置失而復得,但福兮禍所伏。被川崎前鋒打花還不夠,7月22日的J聯賽上演橫濱德比,這一次南雄太又被隊友坑了,先是後衛解圍變烏龍球,然後是後防線集體夢遊,橫濱FC最終4球慘敗橫濱水手。

或許相比於讓人們忘記他的惡魔之手,南雄太更想要一羣靠譜的隊友。

小時了了

其實南雄太以前很出名。

小學時的南雄太在球場上完全沒有對手,是小學裏的頭號前鋒。在初中時,南雄太經球探的推薦入選了東京讀賣(今東京綠茵)的少年隊,並因身高優勢和反應迅速等優點,被改造成了門將。

1994年,南雄太轉學到日本的足球強縣靜岡縣,進入靜岡學園學習。靜岡學園的實力在日本青少年足球界是數一數二般的存在,自1965年建校至今,培養出了百位以上職業足球運動員和二十幾位日本國腳,三浦知良就是南雄太的同校學長。在轉會到靜岡學園後一年不到,南雄太這個轉學生就擠掉衆多競爭者成爲了靜岡學園隊的主力門將,並隨隊參加了1995年的日本高校全國大賽。

1996年1月8日,南雄太與靜岡學園隊在決賽中與鹿兒島實學園隊在120分鐘內戰成2-2平,當時日本高校的賽制沒有點球決勝制,兩隊並列冠軍,南雄太拿到了自己個人生涯中的第一個重要榮譽。值得一提的是,這一屆全國大賽湧現出了諸多後來的球星,比如中村俊輔和柳澤敦等,這二人與南雄太一同入選了該屆賽事的最佳陣容。

1997年夏天,南雄太被選入日本U20,參加在馬來西亞舉辦的第12屆世青賽。南雄太是當時那支球隊裏唯一一個沒有與任何職業球隊簽約的球員,此時他仍是靜岡學園的一員。在該屆世乒賽上,日本與西班牙、巴拉圭和哥斯達黎加分在了一個小組中。南雄太原本不是首發門將,但首發門將小針清允在與西班牙的比賽中出現低級失誤,直接把首發位置讓給了南雄太。結果南雄太在第二場比賽面對哥斯達黎加的比賽中發揮出色,多次作出關鍵撲救,幫助日本隊6比2大勝對手,並坐穩了主力位置。本屆世青賽,日本隊最終止步八強。

在從靜岡學園畢業後,南雄太加盟了柏太陽神。加盟柏太陽神的第一個賽季,只有19歲的南雄太就與當時柏太陽神的主力門將土肥洋一展開了爭奪,並在一個賽季之後成功地把土肥洋一擠到了替補席上,土肥洋一之後在2000年不願坐冷板凳而負氣出走。在看重資歷的日本足壇,一個19歲的門將擠走爲球隊效力7年的老門將,這種事情可不常見。柏太陽神在之後的1999賽季和2000賽季兩奪聯賽季軍,南雄太還在1999年的J聯賽盃決賽中撲出了鈴木隆行和小笠原滿男的點球,幫助柏太陽神首奪聯賽盃冠軍。

南雄太在1999年收穫的還不只有這些,1999年的第十三屆世青賽,南雄太再次入選日本U20。這屆世青賽堪稱神仙打架,參加了這屆世青賽的球員絕大多數後來都在五大聯賽中成爲了各自球隊的當家球星。比如哈維、卡西利亞斯、小羅等。日本隊中參加了本屆世青賽的高原直泰、稻本潤一、小野伸二等後來也都登陸了歐洲。在特魯西埃的執教下,日本從有美國、英格蘭、喀麥隆的小組中殺出。不過真正讓南雄太一戰成名的則是與葡萄牙隊的八分之一決賽。

整場比賽,日本隊處處被葡萄牙壓制,西芒領銜的葡萄牙對日本隊球門展開了圍攻的態勢。但南雄太在比賽中連續撲出西芒和路易斯-費利佩的遠射和單刀,把比賽拖進了點球大戰,並在點球大戰中撲出了葡萄牙隊的一個點球,幫助球隊晉級決賽。

本場比賽結束後,南雄太被日本球迷稱讚爲“世紀末的救世主”,此後日本隊一路殺進決賽。雖然在決賽中0比4負於西班牙,但這個結果完全是實力使然,日本隊已經取得了歷史性的突破。

在當時,日本足壇對南雄太的評價是“判斷力準確,出擊果斷,不拖泥帶水,身體素質極佳”。南雄太在之後的表現也印證了這個評價,他在最初在J聯賽效力的幾個賽季中從沒有因爲出擊犯規和喫到過黃牌。2001年,南雄太因此被授予J聯賽個人公平競賽獎。但他對此並不滿足,此時他的目標只有一個,那就是隨日本隊參加2002年韓日世界盃。

2001年上半年,南雄太與鹿島鹿角的曽端準針對日本國家隊第三門將的位置展開了激烈的競爭。韓日世界盃前夕,川口能活與楢崎正剛的一二門地位幾乎無法撼動。心高氣傲的南雄太對於第三門將的位置似乎志在必得,甚至在該賽季前接受採訪時這樣說:“每一場比賽,我都是以讓自己成爲日本代表爲動力,以日本代表的標準要求自己。”

但這番話讓時任柏太陽神主教練佩裏曼很不滿,他不僅在隊內訓練的時候要求南雄太保持專注,同時還在新聞發佈會上回應南雄太的言論:“如果你在俱樂部表現的很好,你自然有很大的機會進入到國家隊中。但是你拿出好的表現不應當建立在你想進入國家隊這個基礎上。我想那些優秀的球員,即便是沒有進入國家隊的可能,他們也會把自己的全部奉獻給國家隊。”

結果最後大概真如佩裏曼所言,給自己施加了太多壓力的南雄太的發揮失常,連帶球隊一起狀態下滑。2001年的J聯賽第一階段,柏太陽神僅排名倒數第三,南雄太也在與曽端準的爭奪中落敗。後來據南雄太的隊友回憶,得知日本隊世界盃大名單沒有自己,南雄太傷心的痛哭了一場。

自救永遠不晚

南雄太在中國廣爲人知,還要“感謝”《天下足球》的特別欄目《瘋狂的足球》。

其實拋開南雄太不談,日本的門將愛整活是出了名的,不然也就不會有那麼多素材讓人做成《日本門將失誤集錦》了。但相比於南雄太的“惡魔之手”,那些都不算啥,南雄太在中國不僅被戲稱爲“南老師”、“南神”,有才的中國網還發明出了“南度”這個詞。比如卡里烏斯在歐冠決賽連續失誤送禮,有網友評論道:“這球‘南度十足’,‘南上加南’,‘南’以令人琢磨,卡里烏斯就是今夜的‘南神’。”

到後來,但凡是足球比賽中出現了低級失誤,南雄太就會被cue到,簡直是躺着也中槍。在國內的體育網站,甚至有人註冊了“門神南雄太”這個ID,併發一些門將失誤集錦,但下面最常見的回覆通常是:“南老師,放棄吧,這些失誤和您的比起來‘南度’差遠了,您是永遠滴神。”

幸運的是,相比於在中國的這種過度被消費,南雄太在日本的日子過得還算安穩。2019年3月,日本媒體在採訪南雄太時再一次問到了“惡魔之手”。15年轉瞬即逝,南雄太對自己當初的低級失誤已經能坦然視之,他說:“當時我想手拋球然後發動快速反擊的,但是我一直找不到太好的出球路線,因爲廣島三箭的球員一邊慢跑一遍回頭看,我們的兩名後衛相隔也比較遠,容易被抓住失誤打反擊。”

“所以我邊走邊想該往哪裏扔,第一次我準備扔的時候,廣島三箭的球員已經開始準備反搶了,所以我突然就不想把球拋出去了,但右手的動作已經做出去了,我左手想阻攔,球就打在我的左手上發生了變線,然後就彈到了球門裏。我到現在都記得當時的場面有多麼尷尬,空氣彷彿凝固住了,我似乎都能聽見球場裏有人在問剛剛發生了什麼。”

在那場比賽結束後,包括南雄太自己在內,所有人都知道南雄太的國腳夢就此沒戲了,他原本光明的前途蒙上了厚厚一層陰影。南雄太說:“我在那場比賽後明白了,爲什麼之前的主教練總在說我不夠專注,尤其是發生了這樣的事情之後,我沒有辦法保持專注。與廣島三箭的比賽還未結束,我就在想我已經輸掉了和別的門將的競爭,自此之後相當長一段時間,我都很害怕競爭,我害怕他們提起那個進球。”

南雄太幾乎因爲此事而患上心理疾病,此後他花了將近10年的時間來進行自救,甚至可以拯救別人了。2017年的J2聯賽第8輪,橫濱FC主場迎戰町田澤維亞,南雄太因傷缺陣,年輕門將高丘陽平頂替出戰。在比賽結尾階段,高丘陽平在接後衛回傳時把球漏進了自家大門。

高丘陽平在比賽後相當自責,在更衣室內不斷道歉。但是南雄太對這位小老弟進行了將近3個小時的開導。高丘陽平回憶說:“當時他告訴我,不要害怕犯錯,再傳奇的門將都會犯錯,你要正視你犯下的錯誤,並在之後的比賽中保持專注。同時他還問我爲什麼會犯下這種錯誤。”

“當時我沒有辦法確定我的位置,不知道球門在身後多遠。門將在處理回傳球的時候不能低頭看球,要注意對手站位,總之就是經驗不夠,也不夠專注。他在之後的訓練中就一直和我加練位置感訓練,所以我能快速從那個失誤帶來的打擊中走出,完全是仰仗於他,我很感激他。”

而在被問及爲什麼要幫助高丘陽平的時候,南雄太回答:“他下一場還有比賽任務,他的心態必須立即恢復。他的未來還很長,還有很遠的路要走。雖然這一場比賽他付出了很高的學費,也相應地也有了寶貴的學習機會。門將不像其他位置的球員可以被替換下,只要他不受傷,只要他的隊友和教練對他還有信心,他就應該一直留在場上,只要整支球隊守護他們的門將,門將就會守護他們的球門。”

——————

在7月22日橫濱FC與橫濱水手的比賽中,南雄太的球門又被灌了4個——雖然作爲門將丟球依然會鬱悶,但實事求是的說大部分的責任不在他,橫濱FC今年的防線硬度極差,很多失球不是他作爲一個40+老頭能搞定的,畢竟他不是布馮。

如今的南雄太就像無數默默揹負重擔的中年人一樣,曾經意氣風發,然後被社會毒打。一次次灰頭土臉的倒下,卻還是會站起來拍拍塵土,偶爾笑一下,繼續往前走。

畢竟,這就是人生嘛。

作者:橫濱飛翼

相關文章