本文 授權轉載自每日人物（meirirenwu）作者：姜清清

坊間傳言，世上有兩個大型遊樂園，女人愛迪士尼，男人愛迪卡儂，迪士尼需要帶上頭飾才能變回孩子，但迪卡儂卻是讓人拉不住地，一步跳回天真。層出不窮且免費的運動設施讓男人在這得以釋放天性，他們或許搞不清花栗鼠雙胞胎奇奇與蒂蒂的區別，卻總能不停科普：使用皮筋阻力的划船機與使用磁阻力的有何不同。

乒乓球拍貨架前，幾個年輕顧客猶豫不決，貨架上的拍子品種滿目，暗紅色的膠皮一眼看上去沒有什麼區別，價位卻從十幾塊到幾百塊不等。

一箇中年男人湊上前去，手指指向50多塊的球拍，試圖吸引顧客遊移的眼光，“您拿這個，這五十多塊錢的球拍就夠用。”

湊上來的是郝建東，正宗的北京大爺，更是這家迪卡儂的長期“玩客”，熟悉各類產品特點，老北京的熱心勁兒上來，推銷起來比店員還生動和專業。

年輕人看着這位不知從哪冒出來的大叔，心生疑惑。實際上，只有獨自前來的中年男人才是他的“同道中人”，郝建東遇見過能侃的，和他從球拍聊到經濟形勢，聊得投機，最後還拉他打了場乒乓球。

作爲一家運動用品商店，迪卡儂是個神奇的存在，坊間傳言，世上有兩個大型遊樂園，女人愛迪士尼，男人愛迪卡儂，迪士尼需要帶上頭飾才能變回孩子，但迪卡儂卻是讓人拉不住地，一步跳回天真。層出不窮且免費的運動設施讓男人在這得以釋放天性，他們或許搞不清花栗鼠雙胞胎奇奇與蒂蒂的區別，卻總能不停科普：使用皮筋阻力的划船機與使用磁阻力的有何不同。

免費使用的帳篷、山地車、划船機，讓囿於都市的消費者能在商場“假裝自由”。都是製作幻像，逛完宜家想買房，到了迪卡儂就恨不得立刻奔向遠方，小到9.9元的簡易燒烤盒，大到上千元的皮划艇，戶外用品應有盡有。

這兩年，中國市場更是成爲迪卡儂這家法國公司最大的海外市場。據迪卡儂官方數據，截至2019年7月31日，迪卡儂在中國擁有294家商場實體店。而兩年前，迪卡儂就曾對外宣佈，2017年在中國的收入破百億，達到105億元人民幣的成績。

這樣一家運動品商店究竟有什麼魔力，能吸引無數中國男人揮灑金錢與汗水？

男人的遊樂場

隔三差五的，郝建東會去迪卡儂看看是否有新款乒乓球拍、羽毛球拍上架。“我喜歡研究這個球拍啥的，就像有人喜歡研究手串。”

但這不是他去迪卡儂的唯一目的。不只是逛，郝建東有套固定的遊玩流程，先去負一層騎會兒單車，然後到帳篷區休息一陣兒，再去球類區域，500塊錢的乒乓球拍他不捨得買，“太燒得慌了”，但是會看看能不能碰到個夥伴，直接在迪卡儂的地界，用試用球拍，殺上一盤。

這裏的員工不阻攔顧客試用，也不需要推銷產品。25歲的李軍曾經在迪卡儂做過兼職，他記得，兼職店員的任務是給顧客指出物品的方向，再看着東西別被拿走就行。

據他介紹，“迪卡儂的店都特別大，哈爾濱松北那家店就像個大工廠一樣，人進去轉幾圈就暈了。”剛做兼職的時候，李軍很疑惑：那家店離市區挺遠的，周圍也沒有商場，好奇誰會專門來這買東西，“後來發現都是一家人開車過來，在這玩半天再走。大多數都是爸爸帶着孩子過來，能騎動感單車，還有小籃球場地，滑板也隨便玩。”

迪卡儂或許是中國男人帶娃濃度最高的地方，幾乎每個走進迪卡儂的中年男人身後都跟着個“小尾巴”。在這裏，你能觀察到中國式父子/女相處的各種形態。

有男人沉迷於乒乓球桌的手感，在199元的紙板球桌和399元的塑料球桌間猶豫不決，最終在妻子默許的眼神中，7歲的女兒一錘定音，拉着爸爸買下塑料球桌。

有父親在測評視頻中看了一會兒童腳踏車的安全性問題，打算花幾分鐘給兒子選輛車，沒想到5歲的兒子玩上癮，繞着波浪形的車道騎了一圈又一圈。不想打斷兒子的快樂時光，他只好在一旁溜滑板，同時又點開了滑板的測評視頻，看看哪款滑板性價比最高。

還有父親戲癮上來，抓起游泳圈套到女兒身上，指揮她“想象你在水池裏，遊兩圈”，女兒撅起小嘴不願配合，這個中年男人把游泳圈卡在啤酒肚上，率先“遊”了起來。

在這個“男人的遊樂園”逛上一圈，你很難分清玩得最嗨的是孩子，還是爸爸。一位父親拉着兒子連打兩場羽毛球、三場乒乓球，把孩子累得滿頭大汗後，轉身又抄起網球拍，看着兒子，一臉期待。

“男人在參加家庭活動時，是個很尷尬的狀態，不知道該做什麼。到了迪卡儂，他能跟孩子打成一片。很少有男人能分得清口紅色號和最新款包包，但是給孩子講解體育用品時，會給人一種崇拜感。”今年28歲的蔣東說。

自翊“鋼鐵直男”的蔣東搞不懂爲什麼給女朋友買限量版口紅就是愛她，也不理解爲什麼同樣醜的椰子鞋會被炒出高價。大學畢業第五年，他已經不用過分節省，可還是經常帶女朋友到迪卡儂騎自行車，不用花一分錢，兩個人都能獲得快樂。

甚至有人，帶着孩子坐在迪卡儂裏地板上的皮划艇裏，蕩起了雙槳，推開沒人看得到的波浪，累了，鑽進帳篷，四隻腳伸出來，一躺就是一小時，醒過來再指揮孩子練一會高爾夫，體會有錢人的快樂。

直到這時，我終於理解了爲何男人走在街上，會無意識地做出扣籃動作。體育方面的自信總會伴隨一生，迪卡儂，是男人的遊樂場，父親們的天堂。

低價誘惑

在豆瓣小組“摳門男性聯合會”中，迪卡儂是爲數不多被贊性價比高的品牌，有人花幾塊錢買了雙拖鞋，一穿就是十一年。

在這裏的父親，從不計較孩子看上的產品的單價，忽略價籤，只要孩子玩着喜歡，喊出“買它”的頻率甚至高於網紅直播間。

這是重實用、重性價比的男性難得的硬氣時刻。據迪卡儂官方介紹，在門店76500件試用產品中，有70％最終實現了購買，其中，網球、自行車和跑步產品排在首位。

郝建東的迪卡儂初體驗，始於一件三十塊錢的速乾衣。那時他還在跑出租，的哥聚在一起聊天，朋友扯扯身上的速乾衣，告訴他：“你試試這個，舒服着呢。”

晚上遛彎，他順便去買了件，穿了一天，第二天又跑去店裏買了兩件。

1976年，體育用品零售商米歇爾·勒克萊克（Michel Leclerq）在法國北部村莊恩洛斯開設了第一家迪卡儂商店。“在同一個商場內，爲所有運動者——從初學者到專業人員，提供價格最低的運動產品”，是其成立之初便確定的品牌定位。

想在追求精緻生活的法國開一家低價體育用品商店不太容易，最開始許多廠家認爲迪卡儂太低端，不願爲其供貨。米歇爾因此決定自行設計、自助銷售產品，在迪卡儂的賣場內，平均陳列着60多項、超35000種運動用品，其中90%來自旗下自有運動品牌，而迪卡儂的原名decathlon的本義，就是十項全能。

曾在法國留學的張卓第一次到法國迪卡儂，剛進去就看見兩個法國大漢抬了艘皮划艇出來，直接綁車頂上，“我都驚呆了。”

集研發、設計、生產、物流、銷售於一體的全產業鏈模式，使迪卡儂能夠同時儘可能地降低成本，獲取利潤，歷經十年發展，迪卡儂逐漸開拓德國、西班牙、意大利等歐洲市場，並在1994年進入中國，以低價優勢佔領市場。

大學畢業第一年，蔣東和同事約好一起去健身房，主管領導向他展示新買的健身包，流暢的黑色包身手感細膩，暗銀色的品牌logo低調地印在內襯上方。蔣東上網看了眼近千元的價格，轉身去迪卡儂買了一雙運動鞋、一件速乾衣，總計花費128。

鞋子被裝在簡陋的塑料袋裏，速乾衣是難看的灰綠色，但蔣東對此並不在意，運動鞋跑起來腳感舒適，哪怕是像剛洗完澡一樣渾身大汗，不出五分鐘，速乾衣立刻恢復清爽。

在健身房裏跑了三個月，99元的運動鞋磨得不成樣子，減肥目的達成，他毫不心疼地把這身裝備送進垃圾桶。

在蔣東看來，迪卡儂是實用主義購物者的天堂。到了這裏不用擔心交智商稅，也不用在乎是否有審美問題，因爲貨架上所有東西都“一樣醜”。

追求極致低價讓迪卡儂的部分商品也擁有“極致的難看”，而這種特色恰好與大多數中國男人的消費理念重合。

根據極光大數據發佈的《中國熟男羣體研究報告》顯示， 中國男人平均每月花在自己身上的錢不足3000元，其中45%的男人甚至花費不足1000元。比起動輒上百元的海瀾之家，19.9元一件，買6免1的迪卡儂T恤纔是男人的真愛。

蔣東記得早些年有個程序員朋友，經常是迪卡儂衝鋒衣配登山鞋，外加一個雙肩包，在都市中營造出一種隨時要去爬珠峯的緊迫感。直到朋友去北歐待了兩年，回來時蔣東一看，“嚯！大衣配圍巾，這文藝憂鬱範。”

環境塑造了人們對衣着的追求，在國內，身邊同事都是一樣的裝扮，舒適、易清洗的衣物方便他們隨時隨地坐下來加班。相比之下，人們更在乎西二旗程序員的造富神話，而不是他們穿成什麼樣子。

用蔣東的話說，只有到了迪卡儂，男人才不會被嘲笑,“迪卡儂最好的一點是實用，所見即所得。常逛宜家的人會發現，宜家的東西每一樣都好看，但是買回家就不是那種感覺了，但是迪卡儂你看着醜，穿上身還是醜。”

“都到了這麼醜一地兒，誰還管有錢沒錢，穿得有沒有品味，大家都撒開了玩唄。”他說。

線下虎撲

下午4點，打印店顧客稀少，52歲的郝建東打算去迪卡儂逛一會兒。妻子不懂那究竟有什麼樂子，勾着丈夫沒事就去，郝建東聽了嘿嘿一笑，回敬道：“那咱也不知道廣場舞有啥好跳。”

這兩年，郝建東的生活正在被改變。滴滴佔領市場後，路邊揮手叫車的人減少，他用不慣手機搶單功能，體力也在走下坡路，只好放棄開出租，回到妻子的打印店，做些小生意。

空閒時間多了，他卻發現附近可供中年男人消遣、活動的場域太少了。他愛運動，也需要同伴，年輕時常常約着朋友連打一下午籃球，可現在健身房、籃球場大多是年輕人的天地，在熱衷於打卡、秀肌肉的環境中，他顯得格格不入。

小區樓下倒是有一間中老年活動中心，只是那天他和朋友打了一陣乒乓球，轉頭髮現一位坐着輪椅的老人一直盯着他們，他覺得彆扭又尷尬，再也沒去過。

郝建東需要社交，迪卡儂成了他爲數不多的休閒場所。相比和老哥們談些家長裏短，他更沉迷在迪卡儂跟陌生的同好者搭話，他解釋自己“性子太直，說不上什麼時候就得罪人了，在這裏三言兩語，分頭走人，沒有負擔。”

迪卡儂像是線下版的虎撲論壇，讓男人得以在消費領域找回溝通感和存在感。

在歐洲對接工作時，蔣東發現不論在哪個國家，大型商場裏佔主要區域的均是女性向商品，男生基本是陪逛街的功能，而到了迪卡儂，男性不再是購物時拎包，結賬時付款的工具人，像郝建東一樣，既能拿着499元的乒乓球拍體驗下“奢侈”的感覺，也可以用剛剛學下的視頻裏的知識，給自己也給旁人介紹滿牆的潛水設備——儘管他並不會游泳。

每個對着運動用品滔滔不絕的男性，都顯露出一種回到主場的興奮。

總有一項運動會誘惑男人走進迪卡儂。受疫情影響，在烤肉店做後廚的張強已經很久沒開工，他和三位同事商量着，乾脆去釣魚散散心。沒人有釣魚的經驗，三人依稀覺得首先該買根魚竿。

那天下午，他們一起來到迪卡儂。正在漁具牆附近徘徊的郝建東遇上迷茫的中年男人，那股熱心勁又上來了，他熟練地走過去指導，給每個人配了一套價位最低的漁具，同時指揮他們不要買魚餌，“回家拿米飯和玉米麪捏一捏，您就得着吧。”

在三人的感謝聲中，郝建東心滿意足地離開了迪卡儂。

文中人物皆爲化名。

*文章經作者授權發佈，不代表PingWest品玩立場，如需轉載請聯繫原作者。