來源： 我是科學家iScientist

中世紀時，一種可怕的疾病忽然在歐洲各國間流行開來：患者或是經歷光怪陸離的幻覺，導致喪失勞動能力，或是手足逐漸潰爛，直到肢體壞死而殘疾。

嚴重的病症給患者帶來烈火焚身般的痛苦，那時人們以爲這是神靈的懲罰，稱其爲“聖火”（或“聖安東尼之火”）。

1568年的一副畫作，描述了“聖安東尼之火”的倖存者乞討爲生的悲慘生活 | Pieter Bruegel de Oude

造成這種病症的罪魁禍首，其實是麥角菌屬（Claviceps）的真菌。它會悄悄潛入小麥等禾本科植物的子房，長成一粒粒有毒的“麥角”，混入麥粒中，最後一同磨成麪粉被人食用。

黑麥麥角菌（Claviceps purpurea）的侵染過程 | Wikimedia Commons， Franz Eugen Köhler， Köhler’s Medizinal-Pflanzen / Public Domain

麥角中含有生物鹼，有的作用於神經系統，使人產生嚴重的幻覺和精神錯亂，還有的作用於循環系統，讓四肢的血管收縮，導致肢體失去血液供應而壞死。所謂的“聖安東尼之火”，其實就是重症麥角中毒。

混在麥粒中的麥角，就是“聖安東尼之火”的罪魁禍首 | Wikimedia Commons， Dominique Jacquin / CC BY-SA（https：//creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0）

所幸，隨着農業技術的進步，麥角中毒事件已鮮有發生。不過，麥角並未就此退出人類的生活，而是以截然不同的另一種身份再度活躍起來。

近年來，人們逐個分離出麥角中的活性生物鹼，將其提純或改造後應用於醫療領域。比如，麥角新鹼可以促進子宮收縮，可以治療產後大出血；麥角胺，被用於治療嚴重的偏頭痛；人工合成的卡麥角林和溴隱亭，則成了治療帕金森病的良藥……

麥角衍生物可有效阻止產後出血 | Wikimedia Commons， Harmid / Public Domain

麥角已華麗變身成爲醫學界的不可或缺的藥物原料，而像這樣轉變角色的生物，遠不止麥角。

源自毒蜥的降糖藥

在美國的部分區域，希拉毒蜥（Heloderma suspectum）是人們唯恐避之不及的一種生物。它的下頜唾液中會分泌毒液，一旦被咬傷，會引起強烈劇痛、噁心嘔吐，甚至患上嚴重的胰腺炎。

然而，在這種毒蜥的身上，科學家們卻發現了一類全新的藥物，不僅可以幫助糖尿病患者控制血糖，還可用於治療肥胖症。

　希拉毒蜥（Heloderma suspectum），是降糖藥艾塞那肽的研發起點 | Wikimedia Commons， H。 van der Ploeg / CC BY-SA （https：//creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0）

20世紀90年代，年輕的研究人員約翰·恩（John Eng）開始研究希拉毒蜥所分泌的唾液，並試圖從其中尋找到有利用價值的化合物。

他意外發現，希拉毒蜥唾液中存在的一種物質，能夠降低實驗鼠的血糖。仔細硏究後，他發現，這種物質和人體內已知的一種降糖激素——胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）具有相同作用。

早在十多年前，科學家們就認識到了GLP-1的降糖作用，它可以根據人體當前血糖濃度，自動調節分泌胰島素的速率。可惜的是，人體內自然產生的GLP-1激素十分脆弱，注進人體後不一會兒就會被降解而失去作用，這一點讓它不適合被製成藥物。

而約翰·恩發現的這種物質在體內恰好不容易降解：能存留很長時間發揮作用。進一步的臨牀試驗證明，這種藥物只需每天注射兩次，就可以有效幫助糖尿病患者控制血糖，效果比起口服降糖藥絲毫不遜色。基於大型臨牀試驗中的顯著效果，這款名爲Byetta（艾塞那肽）的藥物於2005年獲FDA批准上市。

在艾塞那肽上市之後，其他多種仿GLP-1激素藥物也相繼進入臨牀，其中就包括曾創下數十億美元年銷售記錄的利拉魯肽——這種藥除了用於治療糖尿病，還曾於2014年獲批用於肥胖症的輔助治療，能有效降低體重和減少肥胖症併發症。

　　利拉魯肽是FDA批准的“減肥藥”之一（此爲處方藥，可能有潛在副作用，需要在醫生的指導下使用） | flickr， Doctor 4U / CC BY （https：//creativecommons.org/licenses/by/2.0/） 

從“蒙汗藥”到“救命針” 

作爲一種古老的藥用植物，曼陀羅生來就集“毒藥”和“神藥”於一身。人類很早就開始用曼陀羅來醫治疾病，或者對付仇人。從《本草綱目》裏的麻醉藥，到《水滸傳》中的“蒙汗藥”，都有曼陀羅的身影。

　曼陀羅蘊藏着毒性和不可低估的藥用價值 | Wikimedia Commons， Skäpperöd / CC BY-SA （https：//creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0）

現代醫學創立之後，曼陀羅的“毒藥”角色漸漸淡出，它致人麻醉的原理也徹底揭開：曼陀羅中含有一種名爲“東莨菪鹼”的化學物質，可以干擾人體神經系統的重要信使——乙酰膽鹼的功能，從而導致意識混亂、肌肉鬆弛、出汗減少、胃腸蠕動減緩等效應[5]。

人們已經挖掘出曼陀羅中一些生物鹼（尤其是東莨菪鹼和阿托品）的醫療價值，它們現在被用於治療多種疾病。

例如，東莨菪鹼長期被用來治療腸道功能紊亂、內臟痙攣、暈車暈船等，而阿托品已經成爲了搶救農藥中毒、致命性心動過緩等危及生命情況的重要用藥。在現代醫院的搶救推車中，有一個位置就是留給阿托品的。

　阿托品已成爲急救必備藥品 | Wikimedia Commons， Wesalius / CC BY （https：//creativecommons.org/licenses/by/4.0）

自古以來，我們身邊從來不乏各種毒物的身影，它們一度奪去了無數人的健康和生命。而今，許多原本令人唯恐避之不及的毒物，被藥學家們賦予了全新的打開方式，搖身變成了救死扶傷的良藥，在人類歷史中留下濃墨重彩的一筆。