作者關捷

《敬禮，中國老兵！》

據有關資料顯示，我國目前健在的老兵十分有限，而且都已經進入暮年。

有多少人能想起他們，有多少人還能去關愛他們？請看瀋陽一位80後的“軍禮計劃”。

老兵，是優秀的羣體，老兵的傳奇是精神瑰寶。我們瀋陽有位青年，在一年前將鏡頭瞄準了老兵。

高磊，出生於1982年。曾經就讀於中國人民解放軍國際關係學院。後來，他下海經商。

十幾年前，他僅僅是個生意人。賺錢，不遺餘力；花錢，暢快淋漓。他可以爲賺100元喫盡辛苦，也可以爲買一把茶壺輕鬆花掉幾萬元。就是這個青年，從2016年開始，突然發生了重大轉變。他放棄舊有的生活，全力以赴爲垂暮之年的老兵們提供服務。

高磊背起相機，拜訪幾百名老兵，拍攝了300名老兵敬禮的照片，從中節選了104名，合成製作了一幅照片，取名《敬禮，中國老兵》。照片裏有紅軍、八路軍、新四軍、志願軍、解放軍的戰鬥英雄及和平年代爲國防事業奮鬥的模範典型。他們參加過兩萬五千里長徵、抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝、抗美援越、中印自衛反擊戰、珍寶島保衛戰、對越自衛反擊戰……

高磊與老兵合影

高磊生意場上昔日的小夥伴，都愣了。

“高磊到底怎麼了？”

爸爸拉他去抗美援朝烈士陵園

2015年8月，高磊的果蔬店倒閉關張，十幾年忙忙碌碌，他決定喘口氣兒之後，再另尋項目。

爸爸高建明是位退役老軍人，多年來，一直致力於國防教育，他看到兒子這個狀態，心裏着急，決定現身說法。

2016年清明節的前一天，爸爸對他說，“反正你也是閒着，明天陪我去趟烈士陵園吧。”

烈士陵園，這個只有在學生時代清明掃墓纔去的地方，現在，要去那裏幹嗎呢？高磊是生意人，他時刻想的是經營。高磊說：“我不去，上那兒有啥項目啊？”爸爸說：“我最近腿病犯了，走路費勁，你開車帶我跑一趟吧。”

“那行吧。”高磊猶豫了一下，掛斷了電話，又睡了起來。

父親高建明，從部隊退休後，一直在公益團體發揮餘熱。清明節這天，他又要組織社會各界人士去祭掃烈士墓。

第二天，父子倆驅車前往瀋陽抗美援朝烈士陵園。一路上，高磊只是開車，他覺得沒有什麼話與爸爸說。他只是陪着老爸而已，也暗暗覺得爸爸有些可笑。

到了烈士陵園，高建明一瘸一拐地忙這忙那，一上午下來，滿身大汗，高磊看着有些心疼。

“差不多得了，弄這玩意兒有啥用啊，能掙錢啊？”

“快了，快了，馬上就完事兒。”

父親沒與兒子爭辯，他覺得現在無法說服兒子。

三位老兵的精神喚醒夢中的小老闆

可是，在現場，一位老兵義務講解員的講解，給高磊留下深深的印象。

老人是李維波，原爲中國人民志願軍戰士，1950年入朝參戰，5次立功，榮獲朝鮮軍功章一枚。李老今年87歲了，從烈士陵園建成那天開始，就經常到戰友們墓前去追思。

高磊愣愣地看着李老，李老說：“昨天的事情我都會忘，但60年前的事情，我忘不了……現在生活這麼好，可是越好的生活，我越想念戰友啊！”

李老忘不掉那段崢嶸歲月，也不想讓兒孫們忘卻那些共和國的英雄。於是，在他80歲那年做了一個決定，要用餘生再爲犧牲的戰友們做點事兒。經過商議，他與老戰友馬世勳定下一條約定，每年利用清明前後半個月的時間，到烈士陵園做義務講解員。

兩位老人住在瀋陽南部地區，在每年做義務講解的那10多天裏，他倆起早坐公交加步行，才能來到位於瀋陽北部的抗美援朝烈士陵園。到了那裏，一講差不多就是一個整天。

高磊的內心發生變化，他也做了一個決定：從2016年清明起，他開車義務接送兩位老英雄。

2017年春季的一天，父親和幾個人說起一位老兵靠撿破爛搞國防教育的事兒，在一旁抽菸的高磊聽得是津津有味兒。他想，真有這樣的事兒嗎？

在父親的帶領下，高磊來到了位於瀋陽東郊一個叫舊站的小村莊，去見“破爛兒孫”。

“破爛兒孫”，本名孫德山，1949年入伍，在朝鮮戰場戰鬥2年9個月。

7年來，孫德山把在各個工地上撿來的土磚用黃泥堆砌成牆，用破木頭、塑料布加舊鐵皮撐起的頂棚，用商場丟棄的櫃檯做展臺，硬是搞起了一個國防教育紀念館。就是這麼個地方，至今已接待了上萬名參觀者。

孫德山自己居住的環境，比紀念館還要差，因爲他把多年積攢的8萬元積蓄全部投到了場館建設上。高磊想，這老頭兒有點兒怪啊，他圖什麼啊？採訪當中，他得知這起源於老人一段尷尬的遭遇。

2010年清明，孫老去烈士陵園掃墓回來。在公交車上，一名青年見他胸前掛滿榮譽勳章，就笑着調侃道：“您這一身勳章在哪買的？”引來周圍乘客一片指責。孫德山說：“年輕人，不是什麼都可以花錢買的。”

孫德山回到家後，想了一夜，最後他決定建國防教育紀念館，他要用餘生去再現那段不可磨滅的經歷，他要告訴人們那些不能忘記的英雄。

這位80多歲的老人，每天都在廢墟上揮動着16磅重的鐵錘，就爲弄點兒破鋼筋賣幾十塊錢。日積月累，腰包兒漸漸鼓了起來，可每天回家，他依然和老伴兒喫着“乞丐餐”。建紀念館用的東西基本靠撿，能撿來的，絕不花錢買，實在撿不到，就揮大錘掙錢……“破爛兒孫”就這樣連撿帶錘的堅持了7年，終於“撿”出了一個紀念館。

因爲建館用的材料參差不齊，遇到雨雪等極端天氣，房屋難免受損，孫老只能靠砸鋼筋籌集維修費用。但就是這麼艱難，他依然沒覺得苦，“不就是掄大錘嘛，我有勁兒，賣點兒是點兒，紀念館不能倒啊。”高磊聽了，感受到了這代人心中的信念。

高磊決定發動募捐幫助孫老。於是，他開始不厭其煩地向各路媒體求助。

3個多月後，初春的清晨，高磊終於將一條喜訊送到孫老那邊—— “採訪團來啦！騰訊網的！在家等着，我這就帶他們過去！”

孫老的紀念館熱鬧起來，攝像機、照相機、無人機、錄音筆,“長槍短炮”一齊瞄向孫老和他的“紀念館”……幾天後，孫德山成功登上了“騰訊大遼網”“騰訊公益”首頁，當天就突破了百萬點擊率，善款也如雨後春筍般接踵而至，僅7天就已突破5萬元。

孫老的好多實際困難，因此得到了解決。

也就是從那時起，高磊終於找到了他的“新項目”——全力幫助革命老兵。

行走千萬裏，爲老兵拍下珍貴的照片

高磊結識的這些老英雄，在戰爭年代很難留下過多影像，有的甚至連一張穿軍裝的相片都沒拍過。晚年生活一般比較貧困，他們也沒心思沒條件拍照片。

高磊替這些老兵感到遺憾。他從一些資料瞭解到，在全國範圍內，在世的老兵已經爲數不多，他們雖然年事已高，但好多人仍在利用餘熱爲社會服務。

高磊覺得自己沒有能力爲這些老兵樹碑立傳，但他制定了一個“軍禮計劃”——就是走遍中國，爲健在的老軍人們拍攝“軍禮照”，留住他們歷經炮火硝煙後的英雄形象。

2017年11月，高磊從家鄉啓程，開始他的宏偉拍攝。

11月11日，高磊來到鞍山拍攝老紅軍餘新元。

餘新元老人，1923年11月出生，這年94歲。因戰功，參加了“9.3”閱兵。1936年趕着地主家的200只羊參加了紅軍，是紅一師回民連中最小的“紅小鬼”。他先後參加過山城堡、平型關、百團大戰、狼牙山反掃蕩、熱河、錦州等戰役戰鬥，多次負傷，榮立戰功7次。當年，就是他將雷鋒送入部隊，成爲一個偉大的戰士。

自1981年6月10日離休那天，餘老給自己立下了一個莊嚴的承諾：要用餘生幹好一件事——學雷鋒。從那時到現在，他每天都堅持看書看報，宣傳雷鋒精神，傳承紅色基因。2009年至2012年，餘新元先後做過兩次癌症手術，但他並沒有撤離崗位，一如既往地工作在報告席上。據不完全統計，離休36年以來，他做報告多達4300多場，聽衆達400萬人。餘老授課有一條硬性規定: 所有講授全部公益，分文不取。

高磊問他: “這麼做，您到底爲什麼？”餘老說：“我的戰友死了502個人。我還活着，他們什麼也沒得到，我什麼都有。我要告訴後人們那段歷史。”

當高磊提出要爲餘老拍敬禮照片時，餘老欣然接受，並且特意換上了“9.3”閱兵時參閱的軍裝。這也是高磊拍攝的第一位老紅軍。

2017年11月16日，在丹東金山鎮，高磊慕名拜訪大名鼎鼎的抗美援朝一等功臣、曾受到毛主席接見的英雄——孫景坤。

推門進屋，一見面，高磊就驚呆了。95歲的孫景坤清瘦乾枯、滿面皺褶，有些佝僂地坐在炕上，無論如何與堂堂的大英雄聯繫不到一起。

孫景坤，1947年帶頭參軍入伍，先後轉戰遼瀋、平津，一直打到海南島。抗美援朝時，他新婚不到7天，聽說戰爭打響，他丟下新婚的媳婦，就上了戰場。赴朝三年，他打過大大小小几十仗，最慘烈的莫過於上甘嶺一役。敵我雙方先後動用兵力10萬餘人，反覆爭奪43天，上甘嶺的上空，幾乎每天都是硝煙繚繞，陰雲密佈。隨手抓起一把沙土，就有一半是鐵屑、彈片。

當時，誰能送進坑道一個蘋果，就給誰記二等功。然而，要送上去的可能性非常小，要過敵人十幾道火力封鎖線，每走一步，都可能流血犧牲。

就是在這樣的背景下，孫景坤臨危受命，帶領9名戰士，把10箱彈藥送到陣地上去。當時，已有8批戰友犧牲在運送補給的路上。可是，他現在接到的是令。“上！”孫景坤手一揮，10個人扛起彈藥箱就向陣地摸過去。

他們一面躲避着敵人的狂轟濫炸，一面艱難地向前移動。恰好敵人一輪進攻剛剛結束，孫景坤瞅準敵人施放煙霧的絕好機會，帶領戰士們一鼓作氣衝上山頭。孫景坤看到，山上整整一個加強連，打得只剩下了4個人。他立即安排戰士們各就各位，他一人隻身守衛在敵人進攻最猛烈的位置。他們打退了敵人6次進攻，僅在孫景坤面前，就有20多具敵人的屍體。陣地牢牢地守住了。

戰後，孫景坤榮立一等功，並作爲志願軍英模代表團的一員趕赴北京，接受毛主席接見。

聽着孫景坤講的故事，高磊傻傻地一句話也說不出來。

當高磊提出要爲孫景坤拍攝敬禮照片時，老人十分激動，他從土炕上起來，穿上掛滿軍功章的志願軍軍裝，用顫抖的右手，敬了一個標準的軍禮。

2017年12月17日，在成都，高磊拜訪了特等功臣唐章洪。

唐章洪，1951年4月參軍，是志願軍第十五軍第四十五師第一三五團的一名戰士。剛參軍時，他只能跟在部隊後面走，槍都背不了，只挎4個手榴彈。在上甘嶺的一次戰鬥中，唐章洪8小時內打出了近千發炮彈，雙手全燙傷了，血流不止。就在此時，掩體和他都被飛來的土石埋住。慶幸的是，身邊的炮架救了他，替他擋住了大部分石頭，並留下了呼吸空隙。看見唐章洪被埋，戰友急忙趕過來刨開土石，將他搶救出來，背進防空洞。

20多分鐘後，唐章洪慢慢醒來，他七竅流血，頭痛惡心。他卻堅持和戰友們一起挖出炮身，可炮架已被炸壞。由於傷勢太重，他嘔吐不止，並再次暈死過去，戰友急忙給他灌進一針嗎啡，才讓他醒過來。這時，接到上級通知，要求再堅持5分鐘，他拿着一個光桿炮筒，走出防空洞，站在戰壕旁，右手抱住炮筒，以身體爲支撐，測定方位，左手裝炮，將剩下的20餘發炮彈，全部發射到敵人的陣地上。唐章洪用這門炮殲敵420餘人。爲此，志願軍總部爲他記特等功一次。

高磊在老人的述說中，興奮地摁動快門，老人見他拍照，莊嚴地敬了軍禮。

在高磊的拍攝這些老兵裏，有的人失去了手指、手臂，有的沒有了雙腿，有的與一身彈片相依半輩……還有的已經常年臥牀不起，甚至生活都不能自理，連說一段較長的話都十分困難。

可是，當他們面對高磊的鏡頭時，他們哪怕使盡渾身力氣，也要將手臂顫顫巍巍地舉過肩膀，完成“軍禮”。依舊兵味十足，一生都在挺立的他們，讓高磊感受到老一輩不屈不撓的軍人意志。看着那一張張“軍禮照”，高磊彷彿聽見他們當初入伍時喊出的誓言。

一年多的時間裏，高磊和他的同仁們走訪全國多地，共計15000公里，拍攝的老兵敬禮照片已有300張。

回到瀋陽後，高磊開始製作組合照《敬禮，中國老兵！》。如何把照片的背景換成黑背景，對高磊來說是一個難題。他不會使用Photoshop修圖軟件，只能用簡單的軟件把背景塗成黑色。

這是一個大工程，高磊用了近半年的時間來修圖。最初，修一張圖，需要一個小時左右，尤其修到頭髮時，非常難。他把圖片放到最大，一點一點地摳，經常是通宵達旦。妻子常常抱怨說：“能不能陪陪孩子，能不能陪陪我？你看這些老兵的時間，比看我的時間都長。”高磊笑道：“我忙完了就陪你！”高磊在修圖時，看着老兵的皺紋，老兵的眼睛，老兵的音容笑貌，他更加感到責任與力量。

到目前爲止，300名老兵中已經有11位老人永遠地離開了我們。這讓高磊不得不加快步伐。

《敬禮，中國老兵！》製作完成後，高磊又有了新的目標，就是再爲一千位老兵拍攝敬禮照片。他要用自己的青春，記錄那些老去的最可愛的人——我們中國的老兵。

文章完

作者關捷像

作者簡介：關捷，瀋陽日報記者，瀋陽市作家協會副主席，遼寧省作協理事，中國作協會員。一級作家。著有長篇報告文學《人民藝術家李默然》獲第八屆遼寧文學獎；長篇報告文學《鐵血軍魂—180師在朝鮮》獲第九屆遼寧文學獎；長篇報告文學《日本，你必須還我天道》獲笫十屆遼寧文學獎；長篇歷史小說《順治遷都》，與阿里影業簽約拍攝電視連續劇。新華社、《光明日報》丶《中國青年報》丶《讀者》雜誌重點報道的新聞人物。鳳凰衛視鳳凰大視野主講嘉賓。

滿族文化網