十年前的夏天，太阳也有金边。

一

2010年开年，828米高的迪拜塔在沙漠上落成，媒体称那是奇迹之地，那一年是奇迹之年。

奇迹同样在千里外的中国上演，奇迹的地基，名叫华清嘉园。

那是北京五道口附近一片民用小区，被昵称为“民间硅谷”，因住行方便，遂成创业者乐园。

小区四周商场林立，高校云集，十三号线地铁呼啸来去，发动机轰鸣卷着摇滚乐歌声，仿佛一年四季都是夏天。

暴风的冯鑫在小区里临窗远望，酷我的雷鸣在小区内夜夜加班，融360的叶大清，在小区租了间三居室，服务器没地放，只能摆在厕所中。

他说，那个夏天拥挤喧闹，但人与人的距离也格外亲近。

王兴的公司，设在华清嘉园13号楼805室。那年3月，他们推出了美团。

梦开始的地方条件简陋，十几位码农围墙而坐，新员工入职，王兴在小区东门小馆请吃饭，结账时还要砍价。

那年的美团，还只是大战中普通一员，千家团购网站群雄逐鹿，战火正酣。

仅在华清嘉园，住在5号楼的煤老板，便投了6号楼一家团购网站，14个月烧掉2500万。

年底时，韩寒《独唱团》停刊，王兴还苦中作乐调侃：千团大战又少了一个对手。

快手的宿华一年后搬入华清嘉园，仍能见大战残痕，“楼上在做无人机，楼下在跑团购”。

那年他的帝国还在无形之处，五环外还是荒野之地，他和三家公司共用三居室，梦想不过是在五道口自在地吃螺蛳粉。

梦想同样潦草的，还有B站的徐逸。他和三位小伙伴蜗居在杭州滨安路一出租房，注册了家公司名叫“中二信息”，希望做一个比A站还稳定的网站。

龚宇的梦想稍微正经一些，那一年，他通过百度百人海选，成为“奇艺”公司掌门人。

他的搜狐前同事听说后，降薪也要投奔，“这是一个可以灌酒可以做朋友的老板”。

一年后，奇艺改名爱奇艺。

然而，无论是快手、B站还是爱奇艺，那一年都只是伏笔，当年风头正盛的是乐视。

2010年8月，乐视在深交所创业板上市，几年后，市值相当于6个优酷，9个搜狐。

志得意满的贾跃亭说，只要你蒙眼狂奔，现实与理想一步之遥，你与人生赢家也一步之遥。

他爱在年会上唱《野子》，歌中说：大风越狠，我心越荡。

那年情难自抑的还有李国庆和俞渝。2010年年底，当当在纳斯达克上市，看着现场红色横幅和国旗，两人“有种当了奥运冠军的感觉”。

当晚庆功宴，李国庆跟俞渝商量后，请了前女友赴宴，还赠了一些亲友股。

刘强东对此羡慕不已，他发微博恭喜李国庆，“如果有一天京东上市了，我更应该邀请初恋女友来庆功。因为京东的‘京’就是来自初恋女友名字的最后一个字。”

微博发出24小时后，京东对当当发起图书大战，宣布“每本书比竞争对手便宜20%”。

烈日灼心，那一年的搏杀无止无歇，夏天仿佛一直延伸至十一月。

11月20日，工信部调停3Q大战当日，发生了两件事。一是潘石屹的望京soho动工，一是张小龙开启新项目，定名微信。

《阳光灿烂的日子》中马小军说：我的故事总是发生在夏天，太阳总是有空出来伴随我。

那些热血的、务实的、诡诈的、炙热的故事，都从那年启程。那年年底，王兴去美国硅谷过春节。

他在硅谷偶遇了马斯克的梦想，“硅谷有个民营公司做火箭发射，做了八九年，NASA已经将15亿美元合同交给这家公司。”

这让他心潮澎湃，他用甘地的话，描述最初的梦：

我希望活在一个更希望生活的世界里，但我等不及让别人去打造这个世界。

二

从美国归来后，王兴坐在公司新租小仓库的破桌上，和美团技术团队说，我们要做移动端。

发力移动端，成为他赢得千团大战的胜负手之一，而千团大战也很快成往事，十年的潮汐，迅猛淹没每一个人。

深巷中的小馆，响起了订餐已下单的电子音，原本只能惠及邻里的饭馆，被美团重新改造，覆盖半径延至3-5公里甚至全城。

那些橘黄色的外卖骑手，奔跑在大大小小的城市中，共同完成那个改变世界的梦。

搬出华清嘉园后，快手的宿华也找到伸展梦想的方式。

他在快手社区中，看到了许多普通人的世界。他想起第一次上网读到的王小波小说，世界有许多种，“快手是一面镜子，我想把那些世界展示给大家”。

他的公司前台后墙多年不挂logo，一片空白。他觉得那些都不是重点，重点是他的梦有没有人喜欢。

B站的徐逸也希望别人喜欢他的梦。在B站发弹幕，要先考100道题，这是反流量的设计，但是徐逸坚持。

B站也按照这个梦开枝散叶，猎豹副总裁陈睿比徐逸大11岁，因为共同梦想加入B站，多年后他说，“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。”

十年足够漫长，同样也有梦想变形失色。

刘强东上市那天，前女友并未现身；当当则从第一梯队掉队，2018年，李国庆发微博说，婚姻就是你恨不得拿枪崩了对方。

最初的梦想，驱动了之后的十年，梦想带着什么样基因，故事就有什么样的走向。

喜欢大风大浪的贾跃亭，终究在风浪中远走美国。

2017年，他前往美国开例会，之后再未归来。

他的新家在洛杉矶南边山岩上，可以远眺太平洋。大洋昼夜阴晴不定，看不到彼岸。

三

今年6月13日，贾跃亭2210万股乐视网股票，被公开拍卖，1.45万人在线围观，0人购买。

一个多月后，乐视网被正式摘牌，告别A股，最后的股价还不值一片薯片，往事灰飞烟灭。

十年跌宕如梦，B站还在，A站不见了；百度还在纠结转型，谷歌仍未归来；京东在港股二次上市，因为疫情北京敲锣，刘强东并未出镜。

两年前，他忽然聊起退休，希望能回宿迁老家，说一杯茶，一颗烟，过一个淡淡下午，便是人生之乐。

只有少数公司保持不变，十年前豆瓣无心商业化，十年后依旧原地徘徊，气得投资人反省：

以后打死都不会投豆瓣、雕刻时光这样的项目，这样的项目的典型特征就是，死又死不掉，上又上不去，你说他两句吧，这些文艺中年的CEO还和你各种不高兴。

同样变化不大的还有B站，那些中二的梦，贯穿了十年的光阴。

42岁的CEO陈睿，依旧爱唱UP主们联合创作的《九九八十一》，最爱那句：

当年我瑶池刻，闹得痛快并未想太多。

十年间，人们只关注过程，却忘记了，决定这一切的是因果。

人们将那些诞生于2010年附近的企业，称之为10派。

相比于92派的大开大阖草莽传奇，10派则多了披荆斩棘的宿命。

十年间，美团、小米、微信、头条成为时代标识，他们经历什么固然重要，但成就他们的是初心。

这几年，常有人向美团联合创始人穆荣均咨询创业，他常反问：你的目的是什么，你的初心是什么？

在他看来，一家公司的发展，不在于短期商业的变化，不在于盈利的变动，而在于能在更长时间维度上，创造价值。

十年前，人们初到异乡还惶恐茫然，而今，美团点评各类榜单已让异乡如故乡；五年前，人们还会遇到青岛天价大虾式的陷阱，而今，透明的信息杜绝宰客。

这是美团创造的许多价值之一：用流动的信息，提升行业的质量。

今年3月，美团创立十周年，这家市值超千亿美元的公司，没有庆典，没有发布会，只有王兴一封内部信。

信中依旧是十年不变的以客户为中心和长期有耐心。

这些我们相信的，是十年来我们一路前行的航标，也将继续指引我们远航。

信的结尾，王兴说：我不祝大家一帆风顺，我祝大家乘风破浪！

更艰难的风浪等在前方，然而跑过那个夏天的人无所畏惧。

王兴收藏着王慧文送他的一件T恤，上面写着甘地的“be the change you want to see”，欲变世界，先变自身。

下一个十年的难度，远胜过去的十年。既然无从喝止风浪，不如先强自身。

2010年年初，千年一遇的日环食上演。十年后的夏天，日环食又至，太阳再现金边。

太阳之下，创业者再次上路。

他们揣着的梦想，决定新十年的命运。