(原標題:天價罕見病藥背後:兒子撐破肚皮去世後,女兒的肚子也大了)

諾西那生鈉注射液,可用於治療罕見病“脊髓性肌肉萎縮症”。作爲一種生僻的藥品,它原本少爲人知,但因其“70萬一針”的天價,近日成爲討論的熱點。

湖南農婦周早英,也是討論者之一。她關注着這一事件的走向,因爲她的一對兒女,也是罕見病患者。其中兒子李朋輝,已於2012年10月,因“大肚子病”去世,無力承擔的鉅額醫療費,是周早英心裏永遠的痛。

“我向兒子發過誓,要把他的姐姐留在世界上。”8年過去了,她似乎做到了當初對兒子的承諾,但一切還遠遠沒有結束。

2012年10月,周早英的兒子朋輝因患罕見“大肚子病”,不幸離世。周早英哭幹了眼淚,但自始至終不敢動輕生念頭,因爲她的女兒李桂芳的肚子,也漸漸大了起來。“我向兒子發過誓,要把他的姐姐留在世界上。”周早英說。8年過去了,周早英和女兒站在自家的樓頂上,看向朋輝埋葬的地方。她似乎做到了當初對兒子的承諾,但一切還遠遠沒有結束。

2020年7月28日晚,周早英在朋輝的墳前痛哭

2020年7月28日晚,周早英在朋輝的墳前痛哭

2020年7月28日,是湖南農婦周早英的小兒子李朋輝的19歲“生日”。從周早英半山坡上的家中出發,步行10分鐘到村口的公路旁,爬上路邊的玉米地,就是朋輝埋葬的位置。“兒子走了8年了,我沒有一天不在想他。”面對外人永遠一副笑臉的周早英站在那個特殊的位置,終於控制不住眼裏的淚水,在黑夜中嚎啕痛哭,“你在那邊,多寂寞啊!媽媽多想過去陪你!但媽媽必須活着,留住跟你一樣苦命的姐姐。朋輝,你能理解媽媽吧?”

周早英今年48歲,老家在湖北麻城,早年間嫁到了湖南郴州宜章縣新華村的農戶李祥根家裏,1999年生下了女兒李桂芳,兩年後有了兒子李朋輝。小的時候,姐弟倆是村裏最活潑的那類孩子,桂芳有水靈靈的大眼睛,朋輝聰明機靈,有兒有女的一家人別提有多幸福。那個時候唯一留在周早英心中的一個迷,就是兒子朋輝的肚子。“他的肚子比一般孩子大些,我摸了摸,裏面感覺硬硬的,不像別的孩子,肚子大,但軟。”周早英說,“後來,我也摸了下女兒的肚子,外觀看起來比較正常,但也有一個地方比較硬。”

隨着孩子年齡增長,小兒子朋輝的肚子,漸漸越來越大,上面青筋暴露,還出現下垂,裏面像充滿了積水。周早英覺得不對,四處求醫。然而每次醫生給出的都是偏方,無論是打針,還是喫中藥,孩子的肚子都沒有任何好轉,反而愈發嚴重。與此同時,女兒桂芳肚子裏的硬塊,也變大了,肚臍上方微微鼓起。

2010年,朋輝的肚子已經幾近破裂,同時四肢卻瘦小如柴,漸漸走路都困難。周早英帶着孩子趕到武漢協和醫院,前後排了十幾天隊,終於看到了醫生。“你這是罕見病咧,趕緊去北京協和找醫生看吧。”武漢的醫生終於給出了正確的方向,周早英趕緊帶着兒子去了北京,而在那邊,醫生診斷出結果後告訴周早英:“這個病叫‘戈謝病’,是罕見病,有藥,但怕是大老闆也看不起,你們家這個條件,還是別想了。”周早英聽到了一個令她幾乎絕望的結果,在醫院裏,她手足無措,哭了兩天兩夜。

2011年開始,朋輝病情惡化。2012年10月11日,孩子不小心摔了一跤,再也沒有站起來。周早英帶着他去醫院,請求醫生“能救一分鐘就多救一分鐘”,然而依然無濟於事。周早英抱着孩子回到家中,放在家裏的長椅上。朋輝就一直拽着媽媽的手,盯着媽媽,一句話也說不出來,沒多久,就嚥氣了。“他走的時候,很痛苦,眼睛最終也沒有閉上。”8年過去,兒子離世時的畫面,如同刀刻在她的記憶中,每一個細節,她都記的清清楚楚。

朋輝去世當天,李桂芳從學校中火速趕回,也沒能見到弟弟最後一面。從那之後,李桂芳的臉上再也沒有了笑容,成績也從班級前幾名,跌至谷底,從此一蹶不振。

而周早英度過了神情恍惚的2個多月,每日翻看兒子的日記、相片,不能從中走出,經常一哭就是一夜。家裏人怕她垮了,悄悄扔掉了很多朋輝留下的記憶,但周早英依然偷偷收起了一些,直至今日,她都會不時翻看。

“那個時候,如果我只有一個孩子,相信已經不會再活在世上。但我知道,桂芳肯定也是同樣的問題,只是還沒有發展成朋輝那個樣子,從那天開始,我的命就是爲了桂芳而活。”

周早英家下的宗祠前,還刻着兒子的名字,這幾乎是他來過的唯一印記

周早英家下的宗祠前,還刻着兒子的名字,這幾乎是他來過的唯一印記

周早英的丈夫李祥根開始四處打工,周早英一邊照顧孩子,一邊做點零工,同時四處問藥。然而得知,除了進口特效藥外,再無任何治療戈謝病的方式,可動輒兩萬餘元一支的藥物,根本不是她的家庭能夠承受。

唯一幸運的是,桂芳的病情發展緩慢,留給了周早英更多的時間。而與此同時,湖南省其他戈謝病患者家庭也在尋找周早英,他們唯一的出路只有一條:讓戈謝病用藥納入醫保。否則其餘所有的努力,終將化爲泡影。

2017年開始,李桂芳的肚子漸漸也大了起來,李桂芳知道,留給桂芳的時間也不多了。而在湖南,同樣狀況的家庭有7家,他們中,有的孩子因爲脾臟腫大,已經被切除,但導致了其他併發症,如肝臟腫大,雙目失明等;有的孩子肚子一天天變大,到了臨界值,像極了當初的朋輝。

“桂芳肚子越來越大,如今像是五六個月身孕的孕婦。”周早英說,“她開始一天天沉默,不會出門見人,而我能做的,只有去努力和其他孩子的家長一起,跑醫保,纔有可能在未來救上她一命。我決不能再承受一次孩子在我眼前離開的悲劇。”

2020年3月11日,中國大部分地區疫情的影響尚未消散,但湖南省七八位戈謝病家庭的羣裏,突然爆發出歡呼。“那天下了文件,從4月1號開始,戈謝病的藥在湖南進入了醫保體系,政府進行70%的報銷,封頂47萬元,雖然不像上海浙江那樣,90%以上報銷,但總算也讓我們看到一絲希望。”

4月24日,周早英帶着親戚朋友那裏借來、銀行貸款來的幾萬元錢,和湖南其他戈謝病孩子的家長一起,帶着孩子們來到南華大學附屬長沙中心醫院。上午10點15分左右,李桂芳第一次進行了特效藥物治療,周早英喜極而泣。“8年了,我總算看到了一絲希望。”周早英說,“那個晚上,我睡得特別香,第二天早晨9點才醒,這是我8年來,睡的唯一一個好覺。”

周早英家是建檔立卡貧困戶,多年來爲了給兩個孩子治療,已經傾家蕩產,但她表示,只要自己還能動,就會爲女兒的藥拼盡全力。從今年6月開始,周早英就在老家的捲菸廠,做起了女工。每天早晨5點出發,下午六七點下班,在那裏負責捆綁新鮮菸葉,卸烤熟的菸葉,一天十三四個小時,可以賺70元錢。

如今天氣炎熱,如炙烤一般,工作棚內氣溫高達35度,烤箱裏更是有四十餘度,周早英每天都熱得大汗淋漓,不停地喝水。可即便這樣,她也必須做,因爲女兒目前的身體還不能做事兒,家裏全靠自己和老公微薄的收入支撐。“我雖然就只能掙70一天,但也必須去做。我看着女兒打了幾針藥,臉色好了很多,肚子也稍微小了一些,我就知道,我還能救她,我能幫朋輝,把姐姐留在這個世界。”

在自家破舊的一層小樓樓頂,周早英帶着女兒桂芳,留下了這些年母女最正式的一張合影,桂芳也第一次正面面對鏡頭,和母親的手緊緊握在一起。“她現在開朗了一些,起碼願意出來見人了。”周早英說,“雖然我們家現在想給女兒持續用上藥,還是一件難如登天的事情,但我起碼敢去想這件事了,女兒的心裏也知道,自己或許有救了。”

註解

“戈謝病”無法通過常規產檢查出,中國已知患者約400人。身患此症的孩子,因爲體內缺乏一種代謝酶,會導致肝脾腫大,也會產生其他併發症。如果不注射特效藥物,就會肚大如孕婦,最終窒息而亡。如果可以持續穩定用藥,如同糖尿病人注射胰島素,患者則可以如正常人一樣生活。罕見病藥物幾乎都是天價,目前中國戈謝病藥物注射一支約2萬元,。中國浙江、上海、山西、青島等地納入醫保,患者年開支在數萬至十餘萬元不等。若無醫保,年開支達60-200萬元,終身用藥,幾乎沒有家庭可以承擔。

張雷 本文來源:澎湃新聞 責任編輯:張雷_NB16011
相關文章