前几天，在网上冲浪，偶尔看到狄龙一部电影中的剧照，不禁心酸起来，这还是曾经那个“不做大哥好多年”的宋子豪吗?

追根溯源，才发现这是狄龙演员生涯的最后一部作品《大鱼》，剧中他是个配角，拍摄于2017年， 2020年3月29日在网络平台播出。

一部小成本制作的电影，剧本经不起推敲，自然而然的扑街也是情理之中。

看完之后满脑子的问号，人与自然的主题很突兀，比不上宫崎骏笔下的真正的人与自然。

唯一让我心里泛起涟漪的就是那位曾经的大哥——狄龙。

狄龙奠定了我对男性的审美，如今再看，眉眼间依旧有当年豪哥的样子，但已垂垂老矣，一种英雄迟暮的悲凉袭上心来。

对他的回忆更多的是在《英雄本色》这部旷世经典，那时候狄龙正值壮年，张国荣还是位翩翩美少年，周润发的小马哥更是意气风发。

时光荏苒，岁月是如此的公平，没有人能够与时间抗衡，曾经烈火如锦的少年，如今是混于尘世的大叔，狄龙如是，发哥也是如此，唯有爱美的哥哥将美好的自己以他的方式留在了世上。

今74岁的狄龙，不知道闲暇之余，会不会想起那个香港电影黄金时代下绚烂夺目的自己？

01鲜衣怒马的少年

1946年，狄龙出生于广州新会的一个小村落里。

父亲娶了两房老婆，亲妈育有二子二女，二妈也生了好几个孩子。

那时候内地正处于动荡不安的年代，家里人口众多，生活自然拮据，三餐不济。

从没抱怨过环境，狄龙中学毕业后，就挑起了家庭的重担，南下香港谋生，小工长工都做过，还做过酒店服务生。

后来在一家洋服店从学徒做起，耐着性子做了几年，成了徒弟熬成了师傅。

家中的经济状况也因为他好转了很多，可是当了师傅后，他并没有很开心，而发现这其实并不是自己想要的生活，于是萌生退意。

而那时邵氏正好处在同行竞争的水深火热之中，开始扩展，招兵买马，狄龙抱着试试看的原则报了名。

02快意恩仇的江湖大侠

就这样，1968年狄龙考入了邵氏南国演员训练班，与邵氏签了8年的合同。

其实那个时候，狄龙也追星，他最喜欢的就是武侠片导演张彻，是他的铁杆粉丝。

谁也没想到偶像和粉丝的第一次见面是在张彻《死角》的选角上，狄龙崇拜的望着张彻，而张彻一眼就看中了这个高大健美的新人。

张彻可以说是狄龙的伯乐，他花心思培养狄龙，让他学开车、跳舞、骑马等等，这些经历，为他的演员生涯增色不少。

虽然拿到的酬劳没有洋服行师傅的酬劳多，但是狄龙乐此不疲，家里人也很支持他。

那个时候张彻和胡金铨可以说是邵氏的两大王牌，邵氏许多武侠电影都是出自二人之手。

张彻御用男主中，除了有狄龙，不得不提的就是姜大卫，他们二人“狄姜”时代曾经风靡香港，“双侠”称号更是人人皆知。

姜大卫的人生也颇具传奇，他和狄龙同一年进入邵氏，并且都是被张彻这个人挖掘看中。

1969年《死角》上映，狄龙饰演男主张纯，男二就是姜大卫。

此后二人一直合作了7年，整整28部作品，从1971年的《双侠》开始，《新独臂刀》、《刺马》、《报仇》等电影都受到了香港以及南洋观众的喜欢。

七年来，二人一刚一柔，一庄一谐完美融合，在荧幕中散发出明亮的光芒。

从同期，到朋友，到兄弟，再到决裂，二人的关系如他们合作的作品一样，竟然惊人的相似。

1973年《刺马》之前，两个人还是荧幕双侠，而这部作品中，狄龙演了反派，姜大卫还是大侠。

后来影片拿奖了，狄龙这个反派的风头盖过了大侠姜大卫，拿下了金马奖优秀演员特别奖和亚太影展优异演技奖。

而同年姜大卫也凭借《叛逆》拿下了亚太影展优异演技奖。

人红是非多，人们慢慢的开始比较起二人的演技，纷争也自此发生，二人的关系也越来越僵。

《刺马》可以说只是埋下了二人决裂的隐患，二人见到这些比较和纷争也只是一笑哂之，狄龙还当起了姜大卫处女作《吸毒者》电影的男主，可见二人当时的关系很不一般。

直到1975年，《倾国倾城》传出配角抢戏，光彩盖过主角的论调，二人之后再也没有合作过，曾经的惺惺相惜，肝胆相照再也看不到了，世事怅惘奈若何，他们用自己的风华正茂成就了彼此。

直到现在依旧有人拿狄龙和姜大卫比较，其实这真的很没有意思，二人彼此衬托，彼此成全，当年邵氏的影星并不少，如果他们不是搭档，拍出来的戏说不定还没有这么绚烂夺目，这样的双子星，为何要拎得如此之清呢？未免落下乘，过于俗套了。

03儿女情长的侠客

上世纪70年代中期，导演楚原出现了，他和古龙合作，以古龙小说为蓝本，拍出《英雄无泪》、《流星蝴蝶将》等经典之作。

1976年，狄龙也不再和张彻合作，而是选择加入了楚原和古龙，参演《天涯明月刀》，开启了另一段武侠的传说。

那个时候，古龙初见狄龙，就认定了他心目中的楚留香非狄龙演不可。

楚原镜头下的狄龙，不同于张彻镜头下，张彻镜头下狄龙充满了阳刚之气，而楚原镜头下更多了一丝细腻，儿女情长。

《多情剑客无情剑》、《三少爷的剑》、《楚留香》、《萧十一郎》等等作品让狄龙的荧幕形象更加饱满，成为了大侠时代的标杆。

从1971年《双侠》开始，狄龙的人气一直都在飙升，有他的电影票房都很不错，而且每年都拿奖，在邵氏没人能够撼动他的地位。

那个时候的狄龙正值25岁，意气风发，信心倍增，从来没有想过自己会过气，会没有资源。

可是他却没有发现，出走邵氏，建立嘉禾的邹文怀在那一年签了李小龙，依旧沉浸在自己的快意江湖之中。

上世纪80年代中期，影视圈被越来越多的电影公司瓜分，邵氏再也不可能一家独大，邵逸夫看到电视剧盛行，于是就决定转型了，旗下的艺人也纷纷开始演电视剧，姜大卫都拍起了电视。

连着拍了3部武侠剧的狄龙没有大荧幕上的那种风范，自然而然扑街了，于是执拗的他坚决不愿意转向小荧幕，与邵氏的关系也开始慢慢变僵。

1985年，临近合约到期的狄龙，隐隐感觉到了不对劲，因为以往都是邵氏提前续约的，这次却没有那么主动了，果不其然，合约到期那一天，“感谢多年来你对公司做出的成绩”一纸书信中断了他和邵氏的17年情缘，那一年狄龙已经39岁了。

狄龙被邵氏抛弃了，他也慢慢开始意识到自己，已到中年，再也回不到那个接戏，拿奖拿到手软的时候了。

常年在邵氏的片场，让狄龙与外界产生了脱节，突然的离开让他不知所措，他只能在邵氏附近租了个房子，每到晚上，倚在窗前，看着这个庞然大物里灯火通明。

直到现在，只要是邵氏开口，只要是张彻邀请，他都会去尽最大的努力去客串，去表演，因为他的根在邵氏。

04大哥落魄之时

邵氏之后，狄龙变了，他开始思考究竟自己该怎么办，他彷徨过，苦恼过。

找到昔日的旧人，却没有要到角色，他突然发现自己当时只顾着拍戏，忘记了和人交心，真朋友没有几个。

后来当他找到当红的午马时，后者告诉他“你记着，永远不要求人！你帮人，跟你求人，大不相同。”

一语惊醒梦中人，是啊，自己辛苦求来的角色，真的就是适合自己的吗？他开始放下身段，甘心为大咖们做配角。

直到1986年，《英雄本色》上映，狄龙不再展示美貌和武功的角色，而是一句“不做大哥好多年”圈粉无数，拿下了台湾金马奖最佳男主。

狄龙的展翅高飞，被邵氏看在眼中，于是打电话让他去客串一部戏，并特意说明：“并不是你翻红了，而是大家想你了”。

狄龙也丝毫不计较，回邵氏帮忙，不再质问邵氏抛弃自己。

1986年后，狄龙凭借着演现代影片，给观众营造了一个荧幕大哥的形象，不同于他的大侠，却更胜往昔。

90年代之后，已经年近天命之年的他，开始考虑起自己的处境，他明白了影片市场的残酷，看惯了演员的优胜劣汰，决定终结自己的大侠时代，淡出演艺圈，回归了生活。

05爱一人，相守一生

生活中的狄龙有一个相伴他几十年的妻子陶明敏，还有个英俊的儿子谭俊彦（狄龙是艺名，本名是谭富荣）。

其实妻子在14岁的时候就认识了狄龙，那个时候狄龙25岁，5年后，陶明敏便嫁给了这个陪她长大的人，那个时候狄龙正值事业巅峰，虽然二人的婚姻有过危机，狄龙也比妻子大11岁，但是二人却能一直扶持走到现在，实属不易。

狄龙的一生，没有对不起谁，在演艺圈他一向以大哥自居，很照顾自己的后辈，为人细心善良，对家人照顾也颇具贴心。

比如对待张国荣，虽然他年长一些，但是二人因为多次合作，感情非常深厚，张国荣事件之后，当媒体问到狄龙之时，他连忙制止“不要说了，不要说了，是一个悲剧，悲剧”。还没说完，便哽咽，看的让人落泪。

如今再见大侠，皆是满满的回忆，最初是被他的容颜之美所吸引，再之后，随着他的电影，才慢慢的感受到他中年的悲悯，老年的温暖。

喜欢狄龙，不只是喜欢他青春时的颜，也喜欢他的不圆滑，不变通，喜欢他做什么事如孩子般的坚持，如今七十岁的他依旧身姿挺拔，年纪虽大，但眼神坦荡，宛如年轻时候的真诚。

少年潇洒，中年坚韧不拔，经浮沉冷暖，赤心如初，对于狄大侠，尊敬与喜欢已经超脱了皮相，不光爱他青春绮丽的时辰，也爱他苍老的灵魂。

-END-

文中图片皆来自网络，如有侵权请联系删除。