1966年某天傍晚，林风眠和学生在家中紧闭门窗，他一改往日的和蔼，严肃地在家中生起一盆火，从柜子里拿出一幅又一幅油画，这些都是他过去二十多年的心血之作，林风眠将这些珍贵之作扔进火盆里。

他的脸上没有一丝表情波动，学生在一旁急得不行，欲言又止，林风眠当然心痛，可他不能犹豫，因为他知道，这些画早晚都会被毁掉，留下来只会给自己和朋友造成更大的麻烦，对于画家而言，作品的重要性不言而喻，那么林风眠为何要毁掉多年心血？

那是在1966年，国内爆发了文化大革命，一时间整个国家风起云涌，无数名人义士惨遭迫害，就连普通百姓也都夹紧了尾巴做人，唯恐一个不慎，被冠上某个莫须有的罪名，从此万劫不复。

也是在这一年，林风眠刚刚听到自己的至交好友傅雷夫妇因不堪迫害而双双自尽的消息，他简直难以置信，自己和傅雷相交20多年，最是清楚好友性格，他怎么可能会是“右派”呢？

于是林风眠再次派了学生前去证实这个消息，当消息证实以后，他立刻预感到自己也将会在劫难逃，而且如果自己没有处理好，很可能还会连累到其他人。

思及此，林风眠觉得自己不能就这样坐以待毙，如果自己逃不了这场劫难，那么至少不要连累其他人也惨遭迫害。于是他当机立断地叫来学生，让他们帮自己把这几十年来所有的画都毁掉，以绝后患。

起初，林风眠决定和学生把画烧掉，他先是把门窗关闭，然后点燃了画，浓烟在屋子里弥漫，熏黑了他的脸。

可很快林风眠就觉得这个方法不妥，黑烟容易被人发现，于是他又让帮忙毁画的学生一起把画撕碎，泡成纸浆，从马桶里冲走。

这时，学生看着手里的几副精品画，心里很不舍得，可是林风眠却满脸坚决，因为他很清楚，这些画一旦被发现，很可能会被当成证据而连累了其他人，所以只能毁掉。

当然，林风眠心里肯定也是很不舍的，毕竟这些都是他几十年的心血，如今要毁掉，简直心如刀割。可是在如今特殊时期，他连自己都保护不了，又如何能保护这些画呢？

果然，在他的画还没毁完之前，抄家的红卫兵就找上了门，不仅封掉了林风眠的家，还连他和上海其他几位画家一起带走审查。直到1968年的时候，他被带走并关押起来，才知道他们把自己定罪为“特务”。

林风眠和吴冠中

其实，林风眠并没有做过什么有关“特务”的事情，只是因为他有个学生在解放前被追捕，并曾在他家住了3天。

文革时，有人说这个人是变节分子，便连累得林风眠也被关了起来。在监狱里，由于林风眠拒不承认“罪名”，他遭受了极大的折磨，可即便如此，他依然坚强不屈，并告诉自己，一定要理直气壮地活下去。

那么，林风眠到底是个怎样的人呢？

他出生于1900年，是广东梅州人，他家里非常贫穷，父亲是个石匠，善宋体碑文。林风眠受父亲影响，自幼就非常喜欢绘画，尤其对色彩更是充满了兴趣，经常会让母亲带他去村里的染坊看颜料。

可是林风眠没想到，一来二去地，自己美丽的母亲竟和年轻的染坊老板相爱了，还想要私奔。但最后却被他父亲抓了回来，并严刑拷打母亲。

此时的林风眠刚刚6岁，见母亲被打伤，心痛不已，竟挥着菜刀哭喊着冲入人群。可是他毕竟年幼，很快就被大人强制带走了。

此后，林风眠便再也没有见过母亲，即便后来他多方打听，也没能打听到母亲的下落。原来，母亲在做下了此等错事以后，村里人便用汽油把她烧伤，再把她卖到了其他地方。

这件事给林风眠造成了很深的创伤，因为母亲曾教他绘画技巧，所以最终他走上了画家这条道路，想以此来纪念母亲。

林风眠一生画过很多画，其中关于“宝莲灯”、“白蛇传”等题材的画就是他用来纪念母亲的。林风眠的画总是充满了一种悲凉、孤寂的情绪，或许正是源于他幼时所遭受的经历吧。

在林风眠19岁的时候，受同窗好友的邀请，辞别老父亲，前往上海，并和好友一起以勤工俭学的学生身份，前往法国留学。

在法国，林风眠因不拘泥于规矩而深受一些法国叛逆画家的赏识，并转入巴黎国立高等美术学院就读。随后又得以进入柯尔蒙工作室学习，在这期间，他广泛接触到了各种艺术形式和独特的“东方艺术”。

在1924年的时候，蔡元培受邀参加了法国举办的中国美术展，在画展上，他被林风眠的绘画深深吸引，对他赞叹不已。

出于对人才的怜惜，之后，蔡元培和夫人曾几次去林风眠住处探望他，并资助了他三千法郎生活费。

此时的林风眠事业顺心，家庭也和睦，他和妻子刚刚新婚不久，正是感情最甜蜜的时候，这令他的创作感情更加充盈了。

可是没过多久，由于妻子在分娩时不幸染上疾病，最终和婴儿一起去世。这令林风眠深受打击，他又想起了自己的母亲，瞬间绝望和悲伤包裹住了他，令他逐渐变得沉默寡言，感情世界也更加孤独寂寥。

此后他便把自己内心所有的情绪都宣泄于绘画之中，从而孕育出了他独特的绘画风格。

一年以后，林风眠回国，却在新加坡转船时，巧遇了徐悲鸿。说来也怪，两人同在巴黎美术学院求学，竟从来没有见过面，或许是因为两人的交际圈不同吧。

林风眠作品欣赏

彼时，徐悲鸿问他回国有何打算，林风眠老实回答说不知道。可没想到，在他的船刚刚抵港的时候，就看到岸上有人拉横幅欢迎他。

原来蔡元培非常欣赏林风眠，竟保荐他为国立艺术专科学校校长。就这样，年仅26岁的林风眠一回国就成为了校长。

林风眠一上任，就聘请了齐白石为教师，彼时的齐白石已经65岁，却还没有出名，所以该校的很多老师都反对齐白石进来，认为他不够格，就连齐白石自己都没有信心做好老师。

但林风眠却毫不在意，一次次地亲自去请他来教书，让他坐着上课，下课以后，又亲自把齐老送回去，直至齐老完全信任他为止。而事实也证明，林风眠没有看错人，齐白石确实是个非常优秀的画家。

在北平任教期间，林风眠曾经要好的一位好友兼老乡被国民党残忍杀害，这令他大受刺激，并满怀愤怒地画下了他的名作《人道》，之后又举办了北京艺术大会，提出了一系列言论。

林风眠的仕女图

可这件事却被有心人大加议论，甚至还提出要枪毙林风眠，不过好在后来张学良力保了他，这才令他逃过一劫。

在当时的政治压力之下，林风眠被迫辞职，离开了北平，前往杭州，后来他便在杭州艺术学院担任校长。

在这里，他培养出了大批优秀的学生，比如赵无极、吴冠中和苏天赐等。同时他的教育理念和方法也深深地影响着一代艺术家。即便时至今日，依然被美术界奉为先进。

林风眠一直鼓励学生要释放天性，不要过于拘谨，他认为画画就该随便画，如果实在画不出来，就先出去玩玩，或喝喝小酒，这样才能迸发更多的灵感。

在抗日战争期间，林风眠曾辗转多地，直到后来，他来到重庆，并隐居下来，一过就是七年。抗战胜利以后，林风眠准备北上，临行前，他扔掉了自己所有的行李，只带上了在重庆期间创作出来的画，这些都是他的命根子。

可是他万万不会想到，自己有一天会亲手毁掉自己千辛万苦带回的作品。

在文革期间，林风眠因“特务”罪被关进监狱，并受尽了折磨。当时由于他不肯承认罪名，双手被反铐了起来，就连吃饭时都不能解铐，他只能把嘴凑到了饭盆里边吃饭。

由于长期被反铐着，林风眠的手腕肿得非常厉害，甚至手铐都嵌进了肉里面，实在残忍至极。

不仅如此，林风眠一天只能吃两顿饭，而且每一次提审他的时候，都要打他。身上但凡值钱点的东西也都被那些人拿走，后来他的学生去看他的时候，林风眠在狱中对学生哭诉：“我连裤带都没有了”。

直到1972年底，在周总理的援助下，林风眠终于被放了出来，此时的他满身伤痛，再也不敢画画，生活也非常艰难。

直到有一天，他曾经的学生赵无极去看他，师生两人一见面便抱头痛哭，而赵无极更是对他长跪不起。

事后，林风眠就明白，赵无极这样做是在救他，因为当时的赵无极已经成为了“外宾”，“外宾”如此重视林风眠，那些造反派肯定就不敢对他做什么了。

文革结束以后，在叶剑英的帮助下，林风眠得以出国探亲，同时也被允许可以带走他的34幅旧作，除此之外他还换取了一张飞往巴西的机票，而其他带不走的画作则全部被他赠送给了好友们。

出国之后，林风眠在很多年的时间里都不敢踏足大陆，他选择在香港定居，晚年靠着回忆，将当初毁掉的画作一点一点复原，对于过往的伤痛，林风眠没能忘记，也没有耿耿于怀，1992年8月，林风眠因为心脏病发作，在香港医院病逝，享年92岁。

林风眠是时代的见证者，他经历中国百年之大变，是曲折命运的见证，林风眠用手下的画笔，吸取着民族的养分，画出一幅幅韵味深远的油画，他的艺术是孤独的，在忧郁苍凉的画风里，隐藏着林风眠对中国炙热的爱