1966年某天傍晚，林風眠和學生在家中緊閉門窗，他一改往日的和藹，嚴肅地在家中生起一盆火，從櫃子裏拿出一幅又一幅油畫，這些都是他過去二十多年的心血之作，林風眠將這些珍貴之作扔進火盆裏。

他的臉上沒有一絲表情波動，學生在一旁急得不行，欲言又止，林風眠當然心痛，可他不能猶豫，因爲他知道，這些畫早晚都會被毀掉，留下來只會給自己和朋友造成更大的麻煩，對於畫家而言，作品的重要性不言而喻，那麼林風眠爲何要毀掉多年心血？

那是在1966年，國內爆發了文化大革命，一時間整個國家風起雲湧，無數名人義士慘遭迫害，就連普通百姓也都夾緊了尾巴做人，唯恐一個不慎，被冠上某個莫須有的罪名，從此萬劫不復。

也是在這一年，林風眠剛剛聽到自己的至交好友傅雷夫婦因不堪迫害而雙雙自盡的消息，他簡直難以置信，自己和傅雷相交20多年，最是清楚好友性格，他怎麼可能會是“右派”呢？

於是林風眠再次派了學生前去證實這個消息，當消息證實以後，他立刻預感到自己也將會在劫難逃，而且如果自己沒有處理好，很可能還會連累到其他人。

思及此，林風眠覺得自己不能就這樣坐以待斃，如果自己逃不了這場劫難，那麼至少不要連累其他人也慘遭迫害。於是他當機立斷地叫來學生，讓他們幫自己把這幾十年來所有的畫都毀掉，以絕後患。

起初，林風眠決定和學生把畫燒掉，他先是把門窗關閉，然後點燃了畫，濃煙在屋子裏瀰漫，燻黑了他的臉。

可很快林風眠就覺得這個方法不妥，黑煙容易被人發現，於是他又讓幫忙毀畫的學生一起把畫撕碎，泡成紙漿，從馬桶裏沖走。

這時，學生看着手裏的幾副精品畫，心裏很不捨得，可是林風眠卻滿臉堅決，因爲他很清楚，這些畫一旦被發現，很可能會被當成證據而連累了其他人，所以只能毀掉。

當然，林風眠心裏肯定也是很不捨的，畢竟這些都是他幾十年的心血，如今要毀掉，簡直心如刀割。可是在如今特殊時期，他連自己都保護不了，又如何能保護這些畫呢？

果然，在他的畫還沒毀完之前，抄家的紅衛兵就找上了門，不僅封掉了林風眠的家，還連他和上海其他幾位畫家一起帶走審查。直到1968年的時候，他被帶走並關押起來，才知道他們把自己定罪爲“特務”。

林風眠和吳冠中

其實，林風眠並沒有做過什麼有關“特務”的事情，只是因爲他有個學生在解放前被追捕，並曾在他家住了3天。

文革時，有人說這個人是變節分子，便連累得林風眠也被關了起來。在監獄裏，由於林風眠拒不承認“罪名”，他遭受了極大的折磨，可即便如此，他依然堅強不屈，並告訴自己，一定要理直氣壯地活下去。

那麼，林風眠到底是個怎樣的人呢？

他出生於1900年，是廣東梅州人，他家裏非常貧窮，父親是個石匠，善宋體碑文。林風眠受父親影響，自幼就非常喜歡繪畫，尤其對色彩更是充滿了興趣，經常會讓母親帶他去村裏的染坊看顏料。

可是林風眠沒想到，一來二去地，自己美麗的母親竟和年輕的染坊老闆相愛了，還想要私奔。但最後卻被他父親抓了回來，並嚴刑拷打母親。

此時的林風眠剛剛6歲，見母親被打傷，心痛不已，竟揮着菜刀哭喊着衝入人羣。可是他畢竟年幼，很快就被大人強制帶走了。

此後，林風眠便再也沒有見過母親，即便後來他多方打聽，也沒能打聽到母親的下落。原來，母親在做下了此等錯事以後，村裏人便用汽油把她燒傷，再把她賣到了其他地方。

這件事給林風眠造成了很深的創傷，因爲母親曾教他繪畫技巧，所以最終他走上了畫家這條道路，想以此來紀念母親。

林風眠一生畫過很多畫，其中關於“寶蓮燈”、“白蛇傳”等題材的畫就是他用來紀念母親的。林風眠的畫總是充滿了一種悲涼、孤寂的情緒，或許正是源於他幼時所遭受的經歷吧。

在林風眠19歲的時候，受同窗好友的邀請，辭別老父親，前往上海，並和好友一起以勤工儉學的學生身份，前往法國留學。

在法國，林風眠因不拘泥於規矩而深受一些法國叛逆畫家的賞識，並轉入巴黎國立高等美術學院就讀。隨後又得以進入柯爾蒙工作室學習，在這期間，他廣泛接觸到了各種藝術形式和獨特的“東方藝術”。

在1924年的時候，蔡元培受邀參加了法國舉辦的中國美術展，在畫展上，他被林風眠的繪畫深深吸引，對他讚歎不已。

出於對人才的憐惜，之後，蔡元培和夫人曾幾次去林風眠住處探望他，並資助了他三千法郎生活費。

此時的林風眠事業順心，家庭也和睦，他和妻子剛剛新婚不久，正是感情最甜蜜的時候，這令他的創作感情更加充盈了。

可是沒過多久，由於妻子在分娩時不幸染上疾病，最終和嬰兒一起去世。這令林風眠深受打擊，他又想起了自己的母親，瞬間絕望和悲傷包裹住了他，令他逐漸變得沉默寡言，感情世界也更加孤獨寂寥。

此後他便把自己內心所有的情緒都宣泄於繪畫之中，從而孕育出了他獨特的繪畫風格。

一年以後，林風眠回國，卻在新加坡轉船時，巧遇了徐悲鴻。說來也怪，兩人同在巴黎美術學院求學，竟從來沒有見過面，或許是因爲兩人的交際圈不同吧。

林風眠作品欣賞

彼時，徐悲鴻問他回國有何打算，林風眠老實回答說不知道。可沒想到，在他的船剛剛抵港的時候，就看到岸上有人拉橫幅歡迎他。

原來蔡元培非常欣賞林風眠，竟保薦他爲國立藝術專科學校校長。就這樣，年僅26歲的林風眠一回國就成爲了校長。

林風眠一上任，就聘請了齊白石爲教師，彼時的齊白石已經65歲，卻還沒有出名，所以該校的很多老師都反對齊白石進來，認爲他不夠格，就連齊白石自己都沒有信心做好老師。

但林風眠卻毫不在意，一次次地親自去請他來教書，讓他坐着上課，下課以後，又親自把齊老送回去，直至齊老完全信任他爲止。而事實也證明，林風眠沒有看錯人，齊白石確實是個非常優秀的畫家。

在北平任教期間，林風眠曾經要好的一位好友兼老鄉被國民黨殘忍殺害，這令他大受刺激，並滿懷憤怒地畫下了他的名作《人道》，之後又舉辦了北京藝術大會，提出了一系列言論。

林風眠的仕女圖

可這件事卻被有心人大加議論，甚至還提出要槍斃林風眠，不過好在後來張學良力保了他，這才令他逃過一劫。

在當時的政治壓力之下，林風眠被迫辭職，離開了北平，前往杭州，後來他便在杭州藝術學院擔任校長。

在這裏，他培養出了大批優秀的學生，比如趙無極、吳冠中和蘇天賜等。同時他的教育理念和方法也深深地影響着一代藝術家。即便時至今日，依然被美術界奉爲先進。

林風眠一直鼓勵學生要釋放天性，不要過於拘謹，他認爲畫畫就該隨便畫，如果實在畫不出來，就先出去玩玩，或喝喝小酒，這樣才能迸發更多的靈感。

在抗日戰爭期間，林風眠曾輾轉多地，直到後來，他來到重慶，並隱居下來，一過就是七年。抗戰勝利以後，林風眠準備北上，臨行前，他扔掉了自己所有的行李，只帶上了在重慶期間創作出來的畫，這些都是他的命根子。

可是他萬萬不會想到，自己有一天會親手毀掉自己千辛萬苦帶回的作品。

在文革期間，林風眠因“特務”罪被關進監獄，並受盡了折磨。當時由於他不肯承認罪名，雙手被反銬了起來，就連喫飯時都不能解銬，他只能把嘴湊到了飯盆裏邊喫飯。

由於長期被反銬着，林風眠的手腕腫得非常厲害，甚至手銬都嵌進了肉裏面，實在殘忍至極。

不僅如此，林風眠一天只能喫兩頓飯，而且每一次提審他的時候，都要打他。身上但凡值錢點的東西也都被那些人拿走，後來他的學生去看他的時候，林風眠在獄中對學生哭訴：“我連褲帶都沒有了”。

直到1972年底，在周總理的援助下，林風眠終於被放了出來，此時的他滿身傷痛，再也不敢畫畫，生活也非常艱難。

直到有一天，他曾經的學生趙無極去看他，師生兩人一見面便抱頭痛哭，而趙無極更是對他長跪不起。

事後，林風眠就明白，趙無極這樣做是在救他，因爲當時的趙無極已經成爲了“外賓”，“外賓”如此重視林風眠，那些造反派肯定就不敢對他做什麼了。

文革結束以後，在葉劍英的幫助下，林風眠得以出國探親，同時也被允許可以帶走他的34幅舊作，除此之外他還換取了一張飛往巴西的機票，而其他帶不走的畫作則全部被他贈送給了好友們。

出國之後，林風眠在很多年的時間裏都不敢踏足大陸，他選擇在香港定居，晚年靠着回憶，將當初毀掉的畫作一點一點復原，對於過往的傷痛，林風眠沒能忘記，也沒有耿耿於懷，1992年8月，林風眠因爲心臟病發作，在香港醫院病逝，享年92歲。

林風眠是時代的見證者，他經歷中國百年之大變，是曲折命運的見證，林風眠用手下的畫筆，吸取着民族的養分，畫出一幅幅韻味深遠的油畫，他的藝術是孤獨的，在憂鬱蒼涼的畫風裏，隱藏着林風眠對中國炙熱的愛