院子里经常能看到几个老人。他们一日固定几趟查看垃圾箱，翻检可以变卖的纸箱、水瓶等物。

我一直没搞清楚，这几个老人到底本就是住在院里的，顺手捡捡垃圾换点钱，还是住在外边，进院里就是单纯捡垃圾，日复一日，就像上班一样。

对他们来说，早上是一天中的黄金时间段。上班上学的，脚步匆忙，常常也顺手带着垃圾下楼。他们就一波一波地来了又去。反正大家也不会同一个钟点上班上学，他们也就无所谓到的早晚，无所谓抢不抢资源，谁能碰巧赶上几个大纸箱，那就是运气了。

他们有男有女，年纪都不小了。也是，年轻人谁能放下面子翻垃圾箱呢？

到了夏天，垃圾箱周围常常散发出似有若无的难闻气味。也是，天气这么热，物业每天只在固定时间清理一次垃圾，那些没能及时清理走的垃圾有些难免会变质，刺鼻的味道也算是标配了吧。但这些老人的嗅觉好像也和他们一起老去了，老到根本闻不到似的。

我常常看到他们面色平静地俯身在散发着臭味的垃圾箱上，讲究的用戴着手套的人在里边翻检，或者用一根棍子翻检，不讲究的就直接上手了。

垃圾分类去年嚷嚷了一阵子，最后不了了之。大家都图方便，所有垃圾都扔进同一个袋子里。你不难想象，瓶子之类能卖掉的垃圾，常常会沾上乱七八糟恶心的东西，老人们似乎看不到这些，他们眼里只有瓶子。、

他们捡出塑料瓶子，扔在地上，抬起一只脚，用力踩下去，只听“噗”的一声，瓶子瘪了；再捡起瓶子，放进手中拎的袋子里。踩扁的瓶子省地方，不然，一个袋子装不了几个就满了。

若捡到的是玻璃瓶子，那就只好直接放进袋子里了。拎起来的袋子沉甸甸地往下坠，他们是身体也就不自觉地向另一边侧过去。

如今快递已经走进了千家万户，垃圾箱里的包装纸箱也算最常见的垃圾，只是大家差不多都顺便拿这个纸箱当垃圾袋用了，里边啥都用。老人们看到纸箱，总是如获至宝，毫不嫌弃地把纸箱里的垃圾倒进垃圾箱，再把纸箱熟练地拆开，折叠起来，用根绳子一捆，就成了他们的战利品。

经常在院里看到他们，我对这些老人就很熟悉了，感觉他们好像也是可以分阶层的。

一个老太太，慈眉善目，花白的短发服服帖帖地梳到耳后。腰杆早就不直了，起码有了四五十度的弯曲。她夏天总是碎花短袖，不算合身，太肥，在身上晃里晃荡的；下边总是深色裤子，脚上总是平跟皮鞋或者布鞋，但永远都干干净净，利利飒飒。

她见到面熟的人，老远就带着笑打招呼。我看到不少邻居特意把纸箱瓶子书本这些垃圾特意留给她。

哪怕是在最最炎热的大夏天，她翻检垃圾时都会戴着一双长到胳膊肘的橡胶手套。在我眼里，这个干净利落的老太太还是这群老人中间的“贵族”，因为她还有一辆“座驾”——一个同她一般干净整洁的三轮车，捡来的东西就分门别类放在车厢里。

这样的老太太，何至于要捡拾垃圾呢？

一次路过，看到她从相熟的邻居手里接过一捆报纸，一边和邻居唠着家常：老头瘫在床上好几年了，一分钱收入都没有，家里的开销都靠我捡垃圾来维持，还好，我的手脚还利索……以后的事以后再说吧……

她没有子女吗？真老到连垃圾都捡不动的时候怎么办呢？我带着一脑子疑问，从她旁边走过。

一次，我提着一个装着垃圾的纸箱下楼，她刚好把三轮车停在垃圾箱旁边，看到我，马上迎了上来。我不好意思地说里边还有垃圾，我倒掉再给你。她笑着说不用不用，你给我我去倒，从我手里接过纸箱去处理了。

后来，我就不把垃圾往纸箱里倒了，也有意把饮料瓶不混进垃圾袋里。下楼后，我不会再把纸箱和空瓶子扔进垃圾箱，而是放在垃圾箱旁边。我知道，很快就会有人把它们捡走了。

再后来，我也有意把可以变卖的垃圾留给这个老太太了。

第二个是一个年纪看起来比老太太年轻些的女人，但远没有老太太精神，走起路来拖拖沓沓，双脚顺地磨蹭，好像抬不起来似的。

我常看到她翻检完一处垃圾箱后，用白色的包装绳把纸箱子拆开捆起来，不是拎着走，而是拉在地上走，好似没有力气提起来似的；另一个手上提着一个脏兮兮的西凤酒包装袋子，里边装着空瓶子。

对她来说，翻检一处垃圾箱可能就够累，必须歇歇。她就坐在单元门口的台阶上，捡来的垃圾就搁在她脚边。

其他人可能每次都会把小区所有的垃圾箱翻检一遍，她好像只在我们这个院里守株待兔。

还有一个短小精悍的老头，也是个手脚利索的人。他骑着一辆起码有八成新的电动车来捡垃圾，捡来的垃圾放在脚踏板上，或者绑在后边的座椅上。在我的想象中，他就是闲极无聊，捡个垃圾岔心慌的。

最近捡垃圾的人里边新添了一个老头。他的头发乱糟糟的，脸好像从来都没有洗干净过，身上的衣服皱皱巴巴，也从来穿不周正，裤腿总是一个高一个低的，脚上的鞋子也全看不出当初的模样，后跟被他踩在脚下，前边也早面目全非了。

他走路极不精神，还常常一个人张着大嘴呵呵地傻乐，脑子可能不太正常。

我下楼遛狗，顺手提了一个牛奶箱子一个快递纸箱，里边还放了两个饮料瓶子。

我正要把这些东西放在垃圾箱旁边，看到新来的这个老头正在院子那头的垃圾箱里翻检。反正我带着狗狗也要过去，就继续提着纸箱往前走，到他跟前放了下来。他看了看我，张嘴呵呵地乐了。

带着狗狗溜达了一圈回来，发现他坐在院子里的木椅上，脚下乱七八糟地堆着他捡来的东西。

有只小猫在椅子周边转着圈圈，喵喵地叫着。这只小猫比较亲人，看到人就喵喵地叫，想往跟前凑，也不知道它的妈妈哪里去了。每次看到它总觉得揪心，不知道它可有吃的没有。

我看到这老头俯下身子，摇着手招呼小猫。小猫试探着往前走，越走越近越走越近，身体保持着随时逃走的警觉，但脑袋却凑过去在他的手上闻。是不是以为他的手上有食物呢？

只见他快速伸出手，抓住猫就拎上了椅子。我的心一紧，这动作幅度有点大，手上的力道看起来也不小，可别把小猫弄疼了。

接着，他把小猫按在椅子上，强行撸猫。我叹口气，男人对小动物的爱也太粗暴了，这让小猫怎么承受？

果然，小猫的叫声有点急促，还一直想要挣脱。他紧紧地按着不让走。我看着有点生气，正犹豫要不要过去干涉一下。只见小猫奋力挣脱他的手，正要往下跳，他抬起手就狠狠地打了一巴掌，小猫喵喵地惨叫着逃走了。他若无其事地拍拍手，继续坐在椅子上发呆。

我盯了他一眼，后悔刚才把纸箱给他了。没人强迫你必须爱小猫，你可以不理它啊，为什么要打它呢？

不知道这几个捡垃圾的老人背后到底有着怎样的人生。

作者简介

清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》、《读者》（原创）、《西安晚报》、《燕赵都市报》等。

相关文章