受美國西部大片的影響,您心中的牛仔形象,一定是頭戴氈帽,腳蹬馬靴,腰佩短槍,古銅色的皮膚,帽檐下桀驁不羈的眼神和神祕的微笑。他們馳騁在無垠的荒野中,偶爾會停下來,到小酒吧裏來一杯威士忌或者雪莉酒。而那個酒吧,往往聚集着暴徒、妓女和賞金獵人,會爆發血腥的槍戰,也會傳出悠揚的歌聲……

受美國西部大片的影響,您心中的牛仔形象,一定是頭戴氈帽,腳蹬馬靴,腰佩短槍,古銅色的皮膚,帽檐下桀驁不羈的眼神和神祕的微笑。他們馳騁在無垠的荒野中,偶爾會停下來,到小酒吧裏來一杯威士忌或者雪莉酒。而那個酒吧,往往聚集着暴徒、妓女和賞金獵人,會爆發血腥的槍戰,也會傳出悠揚的歌聲……

可您也許想象不到,就是這些熱愛自由的,看似與政治毫無瓜葛的男子漢,曾經在一百多年前建立過一個國家。而他們的傳奇故事,還要從美國與墨西哥的愛恨情仇說起。

01

要說墨西哥,在中古時期也曾有過輝煌的歷史。興起於中南部的阿茲特克文明,無論在天文曆法,還是經濟建設上的成就,都令人歎爲觀止。可到了十六世紀初,西班牙人的船隊登陸了墨西哥。西歐人不僅是拿槍炮說話,隨身還攜帶着各式各樣的瘟疫和傳染病。面對無比微小,但比子彈還要恐怖的病菌,原住民成片地倒下,中美洲也很快淪爲殖民地。直到整整三百年後,被後世尊稱爲 “國父”的米克爾·伊達爾哥·科斯蒂亞帶領民衆走向解放,墨西哥才終於掙脫了西班牙的掌控,成爲獨立的國家。

剛剛獨立的墨西哥,除了包括今天的墨西哥本土外,還囊括瞭如今美國的新墨西哥、德克薩斯等南部大州郡,可謂幅員千里。不過大也有大的難處,墨西哥人口稀少,多數集中在中美洲地區,北部的幾個州加到一起也才幾千人。這幾千人遠離首都,自然屬於爸爸不疼媽媽不愛的那種娃。

美洲獨立戰爭頻發的同時,歐洲大陸也是風雲變幻。十九世紀初,拿破崙挫敗反法同盟,建立法蘭西第一帝國,個人的威望也隨之達到頂峯。不過法國雖然在歐洲強勢,管理美洲的殖民地卻有些力不從心。恰在此時,拿破崙的妹夫所率領的四萬多法軍,在海地的作戰中全軍覆沒。

頗受打擊的拿破崙索性決定,將美洲的殖民地路易斯安那賣給美國,自己則騰出更多的精力經營歐洲。須知當時的路易斯安那是法國本土面積的四倍,而買主美國卻僅付出了區區1500萬美元。拿破崙是傻子嗎?並不是。他是希望美國在獲得路易斯安那後實力進一步增強,從而由西面遏制英國,如此對自己的歐洲棋局也甚爲有利。

02

不過大家都沒想到的是,這筆買賣還帶來了一個副作用:擁有了路易斯安那的美國,就此和墨西哥的德克薩斯州接壤了。富於開拓精神的美國人興奮地發現,原來在路易斯安那以西,還有着廣袤卻無人經營的土地。懷揣着對財富的夢想,他們一個個單槍匹馬到這裏紮根、淘金,成了最老牌的牛仔。而原本就不多的墨西哥人在當地卻逐漸成了“少數民族”。

那麼問題來了,墨西哥政府頒佈個法令,制訂個規矩,這幾個州要不要聽?

墨西哥政府很快意識到了這個問題,於是開始嚴格控制移民,並對已經進來的美國人實行苛刻的管理。待到1833年,作風強硬的桑塔·安納當選爲墨西哥總統,他規定所有在德克薩斯等北部州的美國移民必須學習西班牙語,信仰羅馬天主教,還提高稅務、禁止擁有奴隸。

學西語、改宗教還則罷了,提高稅收和禁止蓄奴卻是實實在在動了牛仔們的奶酪。瞭解南北戰爭的話,您肯定知道,美國的蓄奴州都集中在南方,直到今天,這些美國南方州白種人的優越心態恐怕也沒完全消除,何況是兩百年前。沒有了奴隸,意味着大片的種植園無人耕種,礦井無人開採,意味着鉅額的經濟虧損。德克薩斯的地主們憤怒了,在元老級拓荒領袖斯蒂芬·奧斯汀的領導下,平日裏就作風剽悍的牛仔們掏出了腰間的左輪手槍,宣佈獨立。

時任墨西哥總統的桑塔·安納原本就是個刀口舐血的軍漢,在墨西哥獨立戰爭中吊打西班牙人,戰功赫赫。他自稱“西方的拿破崙”“祖國的救世主”,人生信條是“不服就幹”,面對着德克薩斯日益高漲的獨立浪潮,這位老兄二話不說,親自率兵北上鎮壓,戰爭一觸即發。

三千多人的墨西哥軍星夜抵達了聖安東尼奧市的阿拉莫要塞。說是要塞,其實不過佔地1.2公頃,裏面僅有一座教堂和一座兵營,守軍總共才兩百來人。簡陋的軍備,孤立無援的處境,對手還是有名的戰爭狂,換了平常人恐怕早就慫了。可這不到二百人的德州民兵非但拒絕了投降的通牒,還按部就班地進入各自站位,與墨軍展開了激烈廝殺。

03

在桑塔·安納看來,如此單薄的守軍居然還負隅頑抗,分明是對自己的藐視。他下令將所有炮口對準要塞猛轟,隨後派出1800士兵從四個方向發動總攻。德州民兵毫不畏懼,缺乏炮彈,就用鉸鏈、鐵釘等裝填大炮;人數雖然稀少,卻能以一當十。反觀墨軍,多是臨時招募的新兵,無論戰鬥的經驗還是勇氣都差了一大截。正因如此,墨西哥方面兩次進攻都被擊退。

但人數的巨大差距終究無法用個人的戰力彌補,德州守軍被壓縮到了教堂附近。遍體鱗傷,所剩無幾的民兵乾脆衝出掩體,用小刀和槍托與敵人展開了慘烈的白刃戰。戰鬥從黑夜一直持續到清晨,墨西哥在付出了兩倍於敵傷亡的代價後,總算佔領了阿拉莫要塞。

雖然只是一場小小的要塞爭奪戰,但阿拉莫之戰的影響卻十分深遠。200名德州民兵在戰火中所迸發的鬥志和膽略,大大鼓舞了獨立軍。就在此戰後一個月的聖哈辛托戰役中,後來成爲共和國首任總統的山姆·休斯頓高呼着“銘記阿拉莫”的口號,在短短18分鐘內,就以39人的微弱傷亡,擊斃超過700名墨軍,甚至俘虜了桑塔·安納。被打得落花流水的墨軍狼狽撤出了德州,德克薩斯獨立的日子終於到來。

1836年3月1日,德克薩斯共和國宣告成立,並將孤星旗定爲國旗。孤星旗與美國國旗形式上類似,不同之處在於僅有一顆鑲嵌在深藍底色中的白色大五角星。正如國旗所象徵的,德克薩斯孤獨地生存在美墨兩國的夾縫中,它的未來應該何去何從呢?

德克薩斯的人口大多是來自美國南方的移民,美國又可以對德克薩斯提供有力的保護,因此加入美利堅成爲一州,顯然是德州人的最佳選擇。此後數年中,南部州出身的泰勒和波爾克總統先後上臺,在他們的一力促成下,德克薩斯終於加入美聯邦,成爲了美國一大洲。

04

德州的加入,看似令美國領土擴張了一大塊,實則埋下了無數隱患。

首先是美墨邊境紛爭愈演愈烈,最終於1846年爆發了美墨戰爭。美國作爲戰勝國,雖然在戰後奪取了墨西哥230萬平方公里的土地,卻也付出了傷亡近兩萬人,耗資近一億美元的慘重代價,頗有些得不償失。而墨西哥則喪失了大半國土,就此一蹶不振,直到今天也未能復興。

其次,德克薩斯等南部州的加入,令美國自由州和蓄奴州的矛盾愈演愈烈。猜疑和裂隙的加深,終於引發了二十餘年後的南北大內戰,六十萬美國人在戰火中失去生命,數量超過了兩次世界大戰中美軍死亡人數的總和。

事實上,直到今天,德州獨立的思潮也依然活躍在這些尚武的民衆之中。自認“孤星共和國”子民的牛仔後裔們,多年以來,不僅加利福尼亞一道,試圖脫離美國,實現再度“自制”;還時不時摩托雙槍,在酒吧巷尾爆發大大小小的械鬥。究竟是觀念落後,還是血氣剛勇,本文不再多做評價,權且將其看作是美洲一道獨特的文化風景線吧。

策劃:魚羊史記 監製:魚公子

撰文:琴劍霜月 製作:喫硬盤吧、發達蚊

本作品版權歸「魚羊史記」所有,未經授權,不得轉載,侵權必究。歡迎轉發朋友圈。

相關文章