相信很多人，都会在无聊的时候，刷刷短视频，看看帅哥美女什么的。

从那些点赞量高的视频来看，人们审美观也逐渐的趋向于一致，很多帅哥样子基本上看过一遍转身就忘。

这种现象如今很普遍，毕竟随着韩国文化的融入，有的男生妆容比女生的还秀气，过分的还被人称为“娘”。

这不禁让人怀念起上世纪八九十年代的香港男明星，每个人都特色鲜明，让人赏心悦目。

唯有一人，被很多人称之为亚洲第一美男。

从来没见过，一个人离开娱乐圈，远离尘嚣多年，依旧能频频上热搜的。

他就是尊龙。

年轻时候的尊龙，长相不同于现在逐渐韩娱化的男生，他的五官虽然也很秀气，但从未有人说他娘，忧郁，沉静，雍容，当年的尊龙简直就是小说中气质型的男主。

可为什么这么美男子却对很多人来说这么陌生呢？其实当你了解尊龙的传奇一生之后，就会发现，他多么让人心疼。

01捉摸不定的命运

尊龙的身世一直是个谜。

他穷其一生都在解开这个谜，哪怕头破血流，无人问津。

他从小被父母遗弃，一位居住在香港的上海老妇人将他从襁褓里抱起。

妇人家徒四壁，靠着政府救济金度日，如果不是为了多领补贴，她绝对不会为自己增加负担。

因为养母脾气差，尊龙的童年一直都是黑白色的，身上经常青一块紫一块，他的精神寄托来自于家中那台旧电视机。

养母不是没想过丢弃他，但是当她看到在车站人海中安静望着自己的尊龙，她心软了。

一直长到10岁的时候，尊龙都没有机会上学， 眼看着尊龙越长越帅气，养母合计着将他送到京剧院。

那个时候的京剧院，是穷孩子的聚集地，只要不是残缺的家庭，没有一个父母愿意让孩子去学戏，因为入院要签生死契，就算被京剧师傅打死，也不能追究。

尊龙知道，这次自己是真的被抛弃了。

京剧院是粉菊花创办的，她从小学习京剧，后到了香港办起了春秋京剧学院，期间倒是出了不少好弟子，林正英，萧芳芳，陈宝珠等等。

尊龙在喜剧班的日子不好过，粉菊花是出了名的狠人，小时候的尊龙没少被她扇耳光。

在那个竞争激烈，天天被逼着练功的环境下，尊龙还要饱受着其他孩子的欺侮。

随着年长，他五官逐渐变得深邃，高大帅气，不似纯中国人，加上是孤儿，周围人排挤霸凌他。

他曾被同学打破头，因为没有钱治疗，裁缝草草的缝了几针，额头上留下了至今看都很明显的疤痕。

从小被弃养，饱受养母的打骂，到戏院又被欺负，尊龙的眼神变得忧郁，独处成了他人生的底色。

整整8年，惶恐，不安，在那段时间里，他没有任何的亲人，没有朋友，没有爱，他成名后感恩当时自己学戏的那段时间，但他没说这段时光也对他的性格造成了很大的负面影响。

18岁那年，邵氏的星探找到了他，要跟他签8年的合同，他面临着抉择，要么留在熟悉的香港拍戏，要么远赴美国。

香港是他的伤心地，是他一切不幸的开始，他要逃离，他拒绝了邵氏，前往了美国。

02曾经快乐过

七十年代的美国洛杉矶，对人们来说可以是天堂，也可以是地狱。

那里生活的人们衣着光鲜，而尊龙只能在生活的夹缝中生存。

他拼命的学习英语，打多份工，只要能活着，只要能在这个自由的城市里，他就知足了。

上学期间尊龙认识了日本意大利混血女孩妮娜，从没有过家庭的他在20岁就选择娶了这个女孩。

可是婚姻没有度过七年之痒，二人离婚，后来妮娜再婚，重新组建家庭，如今儿孙满堂，热衷社交网络，积极乐观，而尊龙却远离尘世，膝下无子。

二人的性格差异如此之大，离婚也在情理之中。

在美国的前几年，尊龙的每一张照片都笑得很开心，他是自由的，虽然艰苦，但为了生存，拼尽全力的过程让他享受。

落稳脚跟的他开始思考自己的未来，童年电视剧中缤纷的世界让他着迷，他决定当一位演员。

他拒绝来自百老汇剧团的邀请，为了提高自己的表演素质，勤工俭学，考入了美国戏剧艺术学院。

毕业后，他面临着很大的挑战，因为瘦小，呆板，他被人看不起，很少有人愿意聘用亚裔演员。

当时也有很多亚裔演员在好莱坞打拼，但大多数都是配角，女的大多数都是宠姬和玩物，男的更是被称为“二等生物”。

所以，尊龙只能演一些跑龙套的角色。

1983年，他被选为《冰人四万年》的主角，一个被冰封四万年的野人，在“毁灭式”妆容下，人们只是记住了拯救野人的医生。

这部电影反映也仅仅是中规中矩，但好歹让尊龙真正的进入好莱坞这个圈子了。

因为这部电影，导演迈克尔西米诺，将尊龙放入了自己电影角色的候选名单中。

1985年，他找到了尊龙，希望尊龙能出演《龙年》里唐人街黑帮头子。

影片中的尊龙比男主角还要抢戏，一举惊艳了美国人，很多美国人都说，尊龙是史上最帅的黑帮老大，长了一张全世界都爱的脸，那一年他33岁。

尊龙凭借《龙年》成为华人历史上第一个提名金球奖的人，第二个是国际章。

《龙年》后被引入香港，尊龙受邀回到了这个曾经想让他逃离的城市。

回到这个伤心的城市，尊龙心情很复杂，如果不是周围人的劝说，他是说什么都不愿回来的。

《龙年》让尊龙受到了国际上很多知名导演的关注，但凡有亚裔角色，他们首先考虑的就是他。

03赤子之心

《末代皇帝》则是让尊龙真正封神的著作，尽管尊龙一直强调《冰人四万年》才是他最满意的作品，但是毫无疑问拿下当年奥斯卡9项大奖的《末代皇帝》彻底让他改变了人生的轨迹。

影片中他饰演溥仪，在他看来，自己和溥仪一样，一生孤独，别人拍戏需要融入角色，而他已经和角色一体。

凭借着这部戏，尊龙再次入围金球奖，这次可是最佳男主提名，如果不是因为拿下太多奥斯卡奖项，颁奖组刻意排除华人演员，当年的最佳男主非他莫属。

那段时间，尊龙被西方人吹捧，广告酬劳是华人圈中最高的，位居第二的是周润发。

整个好莱坞都响彻着尊龙的名字，可是尊龙心中一直有一个梦想，他想拍一部中国人的电影。

直到他遇到了《霸王别姬》。

影片中程蝶衣的生平经历和尊龙童年时候如出一辙，当他拿到这个剧本的时候，就特别喜欢，他为了这部戏拒绝了电影，舞台剧，以及广告，只是希望能拍这部戏。

但是之后这部剧的最终选角却是张国荣。

这里面还有一个小故事，尊龙也因为这件事被人指责耍大牌。

其实霸王别姬这个故事，起初接到的是张国荣，他特别想演，甚至愿意投资一半，连黄百鸣都直言，这部戏可能成为张国荣一辈子作品的代表作。

影片一开始也定了张国荣，可是后来张国荣可能调不了档期，才考虑了尊龙。

但是当时当选角的人看到尊龙的样貌之后，发现他的线条棱角很多，而程蝶衣的线条要柔和很多，张国荣才是最佳人选。

但是当时口头合约上已经选了尊龙，只差合约了，但因为内地娱乐圈文化和好莱坞文化完全不搭，所以对于尊龙的要求被以讹传讹说成耍大牌。

剧组回头又找张国荣，那个时候张国荣刚好腾出了时间，绕了一大圈，最后还是选了他来演程蝶衣。

这件事对于尊龙有着很大的影响，他爱国心切，想着回国拍片，却被人拒之门外。

也许是弥补心中的遗憾， 他次年就接了一部《蝴蝶君》，两个男人相爱的故事。

片中他演女装的时候，柔美独立，穿回男装后，没有丝毫的娘，有种坚毅的感觉，气场更是非凡。

可是这部电影遇上了《霸王别姬》，并没有太多的浪花。

对于名气他丝毫的不在乎，只要是在国外听说有戏找他拍，他马上收拾行囊飞回国，丝毫不问酬劳。

他不止一次的渴望回国，回国拍戏。

《康熙微服私访记5》和《自娱自乐》这种烂片，找他，他都愿意接，只因为是国内的戏。

那个时候为了不耽误进程，他多次拒绝美国CNN的采访，杨澜的访谈，以及各类电影活动。

只是，这两部作品本就不够精良，口碑扑街。

当时，很多人指责他这是在国外混不下去了，回国捞钱来了。

可是那些人不知道因为拍摄《康熙微服私访记5》这样的电视剧，他推掉了好莱坞影片《艺妓回忆录》，对，就是这部片子成就了国际章，让她入围金球奖提名。

2007年之后，尊龙就再也不拍戏了，他一个人去了温哥华，带着两只狗住在森林里，认了两颗千年古树作自己的祖父祖母，想家的时候，他就会靠着树哭一会儿。

04孤傲的活着

因为他闭塞的童年，让他很难和人交心，他时而沉重，时而开朗，和他合作过的人都对他赞不绝口，可是他一个人的时候又变得阴郁不可捉摸，难以接近。

他曾说过，“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。”

如今的他没有人知道他有没有伴侣，也没有人知道他生活的如何，只知道有两只狗陪伴着他。

从极低的起点，到繁花似锦的高峰，直至最后安静退场。人们记住了他的模样，却忘记了他的名字，他的每次热搜也都是因为的帅气英俊的容颜，却没人知哓这个出身流离，性情孤傲的美男子躯壳下一颗赤诚的爱国心。

他这一辈子没有恨过任何人，无论是拿她当饭票的继母，还是他从未谋面的亲生父母，他一直积极的面对生活，世界给他的痛苦，他默默消化，还给世人温暖。

生活不易，做人太难，愿他的余生，能被这个世界温柔相待。

-END-

文中图片来自网络，如有侵权请联系删除。