提到火車，最先想到的，是曾經看過的一個廣告，火車一路穿過山越過海，車窗外觸目的青蔥與自由的風，延綿成了明麗的風景。宮崎駿《千與千尋》裏，行駛在蔚藍海水上的火車，在很多人心裏仍然記憶深刻。直到今天，火車也是很多想要來一場說走就走的旅行的年輕人，首選的交通工具吧。

第一次坐火車，是大一升學的那年，老爸和我乘上了去求學的地方的火車。喧嚷的人羣、漫長的路途，23個小時的火車坐票，當然談不上什麼詩意與遠方，觸目可見的全是人間煙火氣。泡麪的香氣、各種方言的人們的交談聲、深夜裏火車的轟隆聲在一道道樹影裏不斷向前，人在這一隅天地裏最大的感受便是沉悶與昏昏欲睡。

當到達海口的時候，由火車換上了高鐵，頓時感覺空氣都清新了起來。長途的火車對人來說是個考驗，至於什麼詩和遠方，那更多的是生活富足人對於精神世界的追求，並非還在溫飽階段的底層人羣的嚮往。對於部分人來說，有時候僅僅是好好活着都需要拼盡全力。

知乎上有這麼一個問答：“爲什麼火車硬座和硬臥僅相差一百快，很多人還是會選擇硬臥？”硬臥難道不比硬座舒服嗎，答案是否定的。高贊這樣回答說：對那個乘車的人來說，一百快錢也是一筆很大的錢，需要賺很久，省很久。有時候，世人的苦超出了你的想象。

因爲便宜且有學生優惠，所以寧願多花一點時間在路上，這也是我一直首選火車回家的念頭。儘管餐車上25元一份的盒飯比泡麪來得有滋味，但泡麪仍然是火車上十分暢銷的食物，在這裏，也是最接近平凡人間煙火氣和芸芸衆生的地方。

當然，火車上也有很多暖心的時刻，比如力氣小又身高不夠的我，總是會有人主動幫忙扛行李箱；有一次和老鄉聊天談到肚子餓，醒來便收到他買來的零食，還有留言的紙條，還來不及說聲“謝謝”，對方卻早在上一站下了車。比起曾經坐過的高鐵和飛機，火車仍然是我覺得最接近人間溫暖的地方。（當然，有一次還遇見了中年男子鹹豬手揩油的事情，女孩子一個人坐火車也要很小心。）

最後，附上程璧的一首民謠《火車》，歌詞改自一位土耳其的詩人塔朗吉：

去什麼地方呢？這麼晚了美麗的火車，孤獨的火車？悽苦是你，汽笛的聲音，令人記起了許多事情。爲什麼，我不該揮舞手巾，乘客多少都和我有親。去吧，但願一路平安，橋都堅固，隧道都光明。