和张艺谋冯小刚相比，管虎的《八佰》在国产战争片中能排老几？
引子
其实，《八佰》今天才正式公映。
但关于电影的讨论，早已七拐八绕地，偏离了大部分正常评论的方向，彻底搅成了一团浆糊。
怎么着？堂堂全球第二大电影市场，连平心静气聊个电影都做不到？
老子还真就不信了。
越是身处这种稀烂恶臭的舆论环境，越特么要保持客观讨论的习惯。
关于《八佰》的主题、人物、细节，甚至争议和问题，大家都已经看了不少，我上周也第一时间聊过（戳此回看）。
这次，就从战争片这个大类型聊起。
作为最古老的电影类型之一，到2020年，在主题层面，战争片早就达到了它的极限。四个维度来看：
1.0的战争片：
无非是保家卫国、或伟人叙事，总之四个字，爱国主义；
2.0的战争片：
拍的是牺牲和传奇，强调敌我矛盾和个人英雄主义；
3.0的战争片：
不再歌颂，讲的是战火之下，众生皆苦，众生皆渺小；
4.0的战争片：
是真正的批判，战争催人异化，驱人变鬼，逼人成魔…
可以这么说，国产战争片拍到现在，多数都没超越1.0和2.0的表达。
真正达到3.0甚至4.0的，屈指可数。
《八佰》的历史地位如何，具体在哪个维度，稍后再说。
先从一部完成了介于3.0和4.0之间的国产战争片聊起。
1.
这才是最牛逼的国产战争片
很多人对这电影一定很熟悉，但或许已经有些淡忘：
《三毛从军记》。
你可能第一感觉，这是一部儿童片。没错，当年就是拿了金鸡奖的最佳儿童片。
但说真的，小孩子最多就是被里面的夸张搞笑逗个开心，真要看懂，不太可能。
这电影，是实打实的战争片。
而且，它比绝大多数正襟危坐的国产战争片，都更严肃，也更深刻。
《三毛从军记》讲的是什么？
简单说，就是3.0的众生皆苦，和4.0的催人成魔。
1937年，抗战全面打响，流浪儿三毛误打误撞地参了军。
他只是个孩子，全然不知战争的残酷，目的也非常单纯：
哪有那么多崇高的保家卫国，想要的，无非是做大英雄，出人头地，最后过上好日子。
什么是好日子？
看电影中三毛的一段幻想，不过是，“老婆孩子热炕头”。
这就是最朴实、也最真实的中国（直男）老百姓写照。
战场上，三毛一腔热血，斗智斗勇，甚至被魏宗万饰演的老兵打动，主动申请加入敢死队。
但战争带给他的是什么？
立了战功，有机会跟蒋委员长合影，本意是嘉奖英雄，但最后照片拍出来见报，是下面这样。
完全成了蒋委员长的个人秀。
后来，被分配到师部，给牛师长做勤务兵。
看起来是被提拔了，但日常都做些什么呢？
给姨太太洗衣服，帮少爷擦屁股，给师长上茶敬酒…
没多久，贻误军情的牛师长畏罪自杀，三毛再次上了战场。
这次，他和老兵深入敌后，成功拿下后，坐等援军到来。
结果，一等就是八年……三毛都等成了白毛。
原因呢？
电影中多次提及的那句，“再议”。
所有长官都在逃避，没人愿意承担责任，面对一切需要做出选择的时刻，结果都是这两个字：
再议。
最后，抗战胜利，三毛发现，站在聚光灯下被人歌功颂德的，依然是委员长自己。
站在密密麻麻的墓园，想着曾经的战友，三毛一时有些懵逼。
就像他和牛师长喝多了的对话：
“我是小把戏”“我才是小把戏”。
“我们都是小把戏”。
无论抵御外侮本身有多么正义，战争本身，都是荒谬的。
战火之下，众生皆苦，众生皆为“小把戏”。
这是电影3.0的那面，至于4.0的催人成魔。
战争使双方异化，用最直观的讽刺展现了出来。
国军将领，不是酒糟鼻就是阔脑门，活脱脱阴曹地府出来的模样；
对面的日军，则是长满胸毛、智商低下的“原始人”。
而最单纯、最朴实、最一腔热血的三毛呢？
被分配到师部工作后，他每天看到的，是这些脑满肥肠的长官如何胡吃海塞，逃避战事。
是一群高官贵族，戴着防毒面具办舞会。
集体的自我麻痹，至死方休。
渐渐的，三毛也养出了一身目中无人的“官病”，和满嘴再议再议的“官腔”。
同时，他还从姨太太那里，学会了小人物在成人世界的生存法则：
“有些事情，该看的看，不该看的不要看，给你看的不看也得看，不给你看的看了也没看。”
电影的亮点，还有很多。即便抛开战争只论喜剧，它也是国产黑色喜剧的巅峰。
但只就战争层面的揭露和讽刺，达到3.0直奔4.0这架势，后来的国产战争片，几乎没有超越《三毛从军记》的。
2.
给大导的国产战争片排排座
我们梳理国产战争片在过去30年的发展脉络，抛开多数太过主旋律的1.0表达，三毛之后，几个大导演在其中的存在感非常之强：
《三毛从军记》（1992）——《鬼子来了》（2000）——《集结号》（2007）——《金陵十三钗》（2011）——《八佰》（2020）
从00年代的姜文、冯小刚，到10时代的张艺谋、管虎。
《鬼子来了》
当然，《鬼子来了》这样绝对4.0表达的经典一搬出来，其他任何作品显然瞬间就黯然失色了。
而且，如果只把《鬼子来了》归类到战争片，也确实有些委屈这部经典。
抛开这部自己独占第一档的作品，当我们把《集结号》《金陵十三钗》和《八佰》，这三部豆瓣评分都在8分上下的作品放在一起对比时，会发现很多有意思的东西。
首先，在主题上，这三部作品都是再明显不过的2.0表达。
拍的无外乎，都是战争中的牺牲和传奇。
《集结号》，奉命掩护大部队撤退的九连，因为连长谷子地没有听到集结号，死守阵地，最终除他之外，全连牺牲。
后半生的谷子地，活着只有一个目的，为牺牲的战友讨个说法，只为把身份，从失踪改为烈士。
《集结号》
《金陵十三钗》，南京大屠杀的背景下，切口很小。
关于十三位风尘女子，如何牺牲自己，救下十三位女学生的故事。
单论牺牲的传奇性，张艺谋这部最甚。
《金陵十三钗》
《八佰》，不再多言，淞沪会战中的四行仓库保卫战。
苏州河两畔，一边是天堂，一边是地狱。四百国军，誓以自己的牺牲点醒国人。
这些2.0的表达背后，是中国电影自02年之后，正式开启的大片时代。
制作一上去，深度必然就会大概率下来。
而继续深究下去，三部作品内里探讨的其实也基本一致：
战争中，究竟怎么才算是死得其所？
不被承认的烈士，是死得其所吗？
妓女拿自己的命换女学生的命，是死得其所吗？
“八百壮士”死守最后的四行仓库，是死得其所吗？
其实，单就我这样描述下来，三部作品的高下，就已经有了：
越是小概率的传奇，越是过于伟大的牺牲，表达就越是娱乐，层次和历史地位，自然也就越低。
《金陵十三钗》，妓女换女学生这事儿本身，可信度就不高，电影最终也没能把这个过于传奇的故事，讲得令人信服，时间越久，越显出评分上的过誉；
《八佰》，牺牲和觉醒之外，管虎试图表达出这场战役的荒唐，和对所谓爱国主义的更深刻诠释，可惜力有不逮，加上删改影响，看到了努力，但实际效果一般；
三部看下来，《集结号》或许是最为普世、也最有深度的那个：
它既质疑了所谓烈士牺牲的意义，同时，也肯定了普通战士牺牲的价值。
《集结号》
在2.0表达的基础上，《集结号》和《八佰》都有朝着3.0努力的尝试，而《金陵十三钗》则停留在2.0层面，未见更大的野心。
综合来看：
《集结号》＞《八佰》＞《金陵十三钗》。
整体上，国产战争片在表达上的落后，是显而易见的。
是大片时代不能深刻的锅？还是“这也不能拍、那也不能讲”的错？
3.
好莱坞的战争片表达其实也在退步
这里，为了客观，我们不妨把《八佰》放到国际视角，再做一次对比。
公平一点，选取的对象，是近五年内，好莱坞的几部热门战争片：
16年的《血战钢锯岭》，17年的《敦刻尔克》，19年的《1917》，20年的《灰猎犬号》。
《血战钢锯岭》
这几部战争片，有一战有二战，但骨子里要表达的东西，非常相似。
真要评级的话，其实也都只有2.0的水平。
《血战钢锯岭》讲的是个人传奇，《敦刻尔克》则是所谓国家奇迹。
最新的《1917》和《灰猎犬号》，无论是一战的徒步送信拯救1600人，还是北大西洋护送商船通过险恶的U型潜艇狼群，也都带着很强的传奇色彩。
我们会发现：
现在的好莱坞主流战争片，似乎在文本上，开始退回到了最初那个，放大敌我矛盾、歌颂个人与国家英雄的旧战争片时代。
《灰猎犬号》
这四部电影，都跟商量好了似的：
通篇都没有出现敌人，但种种细节又在呈现着敌人（当然都是德军）有多么的丧心病狂、人性全无。
《1917》的德军撤退了也要给英国人留下炸弹陷阱，《灰猎犬号》U型潜艇的德军，则在无线电中操着可笑的口音，对着一脸伟光正的汤姆·汉克斯大放厥词。
改变的，都是形式：
诺兰玩着他的时间线，萨姆·门德斯也用所谓一镜到底炫技。
不过文本上的保守、退步、主旋律和非黑即白，还是令人失望。
而我们还得承认一个现实：
这四部战争片，在豆瓣上的评分都超过了8分。这意味着它们完全被主流观众接受、膜拜，甚至奉为经典。
《敦刻尔克》
这倒没有多困扰我，毕竟每个时代都有各自的局限性，真正让我不爽的是：
都是2.0水平的战争片，且《八佰》某种程度上还在尝试做更为深刻的表达，怎么大家对自己国家的电影，就凭空多出来这么多有色眼镜呢？
倒真不是在捧《八佰》，只是，咱至少得保证一碗水端平吧。
结语
说真的，战争片的退步，不是孤例。
这背后，是全球化在收缩，是对抗在加剧，是矛盾冲突在升级。
而在我们不满足于《八佰》这2.0表达的同时，或许更得明白：
这很可能，就是未来五到十年内，我们能看到的，最深刻、也最有反思力度的国产战争片了。
你我心里都清楚，这大概率会成为现实。