和張藝謀馮小剛相比，管虎的《八佰》在國產戰爭片中能排老幾？
引子
其實，《八佰》今天才正式公映。
但關於電影的討論，早已七拐八繞地，偏離了大部分正常評論的方向，徹底攪成了一團漿糊。
怎麼着？堂堂全球第二大電影市場，連平心靜氣聊個電影都做不到？
老子還真就不信了。
越是身處這種稀爛惡臭的輿論環境，越特麼要保持客觀討論的習慣。
關於《八佰》的主題、人物、細節，甚至爭議和問題，大家都已經看了不少，我上週也第一時間聊過（戳此回看）。
這次，就從戰爭片這個大類型聊起。
作爲最古老的電影類型之一，到2020年，在主題層面，戰爭片早就達到了它的極限。四個維度來看：
1.0的戰爭片：
無非是保家衛國、或偉人敘事，總之四個字，愛國主義；
2.0的戰爭片：
拍的是犧牲和傳奇，強調敵我矛盾和個人英雄主義；
3.0的戰爭片：
不再歌頌，講的是戰火之下，衆生皆苦，衆生皆渺小；
4.0的戰爭片：
是真正的批判，戰爭催人異化，驅人變鬼，逼人成魔…
可以這麼說，國產戰爭片拍到現在，多數都沒超越1.0和2.0的表達。
真正達到3.0甚至4.0的，屈指可數。
《八佰》的歷史地位如何，具體在哪個維度，稍後再說。
先從一部完成了介於3.0和4.0之間的國產戰爭片聊起。
1.
這纔是最牛逼的國產戰爭片
很多人對這電影一定很熟悉，但或許已經有些淡忘：
《三毛從軍記》。
你可能第一感覺，這是一部兒童片。沒錯，當年就是拿了金雞獎的最佳兒童片。
但說真的，小孩子最多就是被裏面的誇張搞笑逗個開心，真要看懂，不太可能。
這電影，是實打實的戰爭片。
而且，它比絕大多數正襟危坐的國產戰爭片，都更嚴肅，也更深刻。
《三毛從軍記》講的是什麼？
簡單說，就是3.0的衆生皆苦，和4.0的催人成魔。
1937年，抗戰全面打響，流浪兒三毛誤打誤撞地參了軍。
他只是個孩子，全然不知戰爭的殘酷，目的也非常單純：
哪有那麼多崇高的保家衛國，想要的，無非是做大英雄，出人頭地，最後過上好日子。
什麼是好日子？
看電影中三毛的一段幻想，不過是，“老婆孩子熱炕頭”。
這就是最樸實、也最真實的中國（直男）老百姓寫照。
戰場上，三毛一腔熱血，鬥智鬥勇，甚至被魏宗萬飾演的老兵打動，主動申請加入敢死隊。
但戰爭帶給他的是什麼？
立了戰功，有機會跟蔣委員長合影，本意是嘉獎英雄，但最後照片拍出來見報，是下面這樣。
完全成了蔣委員長的個人秀。
後來，被分配到師部，給牛師長做勤務兵。
看起來是被提拔了，但日常都做些什麼呢？
給姨太太洗衣服，幫少爺擦屁股，給師長上茶敬酒…
沒多久，貽誤軍情的牛師長畏罪自殺，三毛再次上了戰場。
這次，他和老兵深入敵後，成功拿下後，坐等援軍到來。
結果，一等就是八年……三毛都等成了白毛。
原因呢？
電影中多次提及的那句，“再議”。
所有長官都在逃避，沒人願意承擔責任，面對一切需要做出選擇的時刻，結果都是這兩個字：
再議。
最後，抗戰勝利，三毛髮現，站在聚光燈下被人歌功頌德的，依然是委員長自己。
站在密密麻麻的墓園，想着曾經的戰友，三毛一時有些懵逼。
就像他和牛師長喝多了的對話：
“我是小把戲”“我纔是小把戲”。
“我們都是小把戲”。
無論抵禦外侮本身有多麼正義，戰爭本身，都是荒謬的。
戰火之下，衆生皆苦，衆生皆爲“小把戲”。
這是電影3.0的那面，至於4.0的催人成魔。
戰爭使雙方異化，用最直觀的諷刺展現了出來。
國軍將領，不是酒糟鼻就是闊腦門，活脫脫陰曹地府出來的模樣；
對面的日軍，則是長滿胸毛、智商低下的“原始人”。
而最單純、最樸實、最一腔熱血的三毛呢？
被分配到師部工作後，他每天看到的，是這些腦滿肥腸的長官如何胡喫海塞，逃避戰事。
是一羣高官貴族，戴着防毒面具辦舞會。
集體的自我麻痹，至死方休。
漸漸的，三毛也養出了一身目中無人的“官病”，和滿嘴再議再議的“官腔”。
同時，他還從姨太太那裏，學會了小人物在成人世界的生存法則：
“有些事情，該看的看，不該看的不要看，給你看的不看也得看，不給你看的看了也沒看。”
電影的亮點，還有很多。即便拋開戰爭只論喜劇，它也是國產黑色喜劇的巔峯。
但只就戰爭層面的揭露和諷刺，達到3.0直奔4.0這架勢，後來的國產戰爭片，幾乎沒有超越《三毛從軍記》的。
2.
給大導的國產戰爭片排排座
我們梳理國產戰爭片在過去30年的發展脈絡，拋開多數太過主旋律的1.0表達，三毛之後，幾個大導演在其中的存在感非常之強：
《三毛從軍記》（1992）——《鬼子來了》（2000）——《集結號》（2007）——《金陵十三釵》（2011）——《八佰》（2020）
從00年代的姜文、馮小剛，到10時代的張藝謀、管虎。
《鬼子來了》
當然，《鬼子來了》這樣絕對4.0表達的經典一搬出來，其他任何作品顯然瞬間就黯然失色了。
而且，如果只把《鬼子來了》歸類到戰爭片，也確實有些委屈這部經典。
拋開這部自己獨佔第一檔的作品，當我們把《集結號》《金陵十三釵》和《八佰》，這三部豆瓣評分都在8分上下的作品放在一起對比時，會發現很多有意思的東西。
首先，在主題上，這三部作品都是再明顯不過的2.0表達。
拍的無外乎，都是戰爭中的犧牲和傳奇。
《集結號》，奉命掩護大部隊撤退的九連，因爲連長谷子地沒有聽到集結號，死守陣地，最終除他之外，全連犧牲。
後半生的穀子地，活着只有一個目的，爲犧牲的戰友討個說法，只爲把身份，從失蹤改爲烈士。
《集結號》
《金陵十三釵》，南京大屠殺的背景下，切口很小。
關於十三位風塵女子，如何犧牲自己，救下十三位女學生的故事。
單論犧牲的傳奇性，張藝謀這部最甚。
《金陵十三釵》
《八佰》，不再多言，淞滬會戰中的四行倉庫保衛戰。
蘇州河兩畔，一邊是天堂，一邊是地獄。四百國軍，誓以自己的犧牲點醒國人。
這些2.0的表達背後，是中國電影自02年之後，正式開啓的大片時代。
製作一上去，深度必然就會大概率下來。
而繼續深究下去，三部作品內裏探討的其實也基本一致：
戰爭中，究竟怎麼纔算是死得其所？
不被承認的烈士，是死得其所嗎？
妓女拿自己的命換女學生的命，是死得其所嗎？
“八百壯士”死守最後的四行倉庫，是死得其所嗎？
其實，單就我這樣描述下來，三部作品的高下，就已經有了：
越是小概率的傳奇，越是過於偉大的犧牲，表達就越是娛樂，層次和歷史地位，自然也就越低。
《金陵十三釵》，妓女換女學生這事兒本身，可信度就不高，電影最終也沒能把這個過於傳奇的故事，講得令人信服，時間越久，越顯出評分上的過譽；
《八佰》，犧牲和覺醒之外，管虎試圖表達出這場戰役的荒唐，和對所謂愛國主義的更深刻詮釋，可惜力有不逮，加上刪改影響，看到了努力，但實際效果一般；
三部看下來，《集結號》或許是最爲普世、也最有深度的那個：
它既質疑了所謂烈士犧牲的意義，同時，也肯定了普通戰士犧牲的價值。
《集結號》
在2.0表達的基礎上，《集結號》和《八佰》都有朝着3.0努力的嘗試，而《金陵十三釵》則停留在2.0層面，未見更大的野心。
綜合來看：
《集結號》＞《八佰》＞《金陵十三釵》。
整體上，國產戰爭片在表達上的落後，是顯而易見的。
是大片時代不能深刻的鍋？還是“這也不能拍、那也不能講”的錯？
3.
好萊塢的戰爭片表達其實也在退步
這裏，爲了客觀，我們不妨把《八佰》放到國際視角，再做一次對比。
公平一點，選取的對象，是近五年內，好萊塢的幾部熱門戰爭片：
16年的《血戰鋼鋸嶺》，17年的《敦刻爾克》，19年的《1917》，20年的《灰獵犬號》。
《血戰鋼鋸嶺》
這幾部戰爭片，有一戰有二戰，但骨子裏要表達的東西，非常相似。
真要評級的話，其實也都只有2.0的水平。
《血戰鋼鋸嶺》講的是個人傳奇，《敦刻爾克》則是所謂國家奇蹟。
最新的《1917》和《灰獵犬號》，無論是一戰的徒步送信拯救1600人，還是北大西洋護送商船通過險惡的U型潛艇狼羣，也都帶着很強的傳奇色彩。
我們會發現：
現在的好萊塢主流戰爭片，似乎在文本上，開始退回到了最初那個，放大敵我矛盾、歌頌個人與國家英雄的舊戰爭片時代。
《灰獵犬號》
這四部電影，都跟商量好了似的：
通篇都沒有出現敵人，但種種細節又在呈現着敵人（當然都是德軍）有多麼的喪心病狂、人性全無。
《1917》的德軍撤退了也要給英國人留下炸彈陷阱，《灰獵犬號》U型潛艇的德軍，則在無線電中操着可笑的口音，對着一臉偉光正的湯姆·漢克斯大放厥詞。
改變的，都是形式：
諾蘭玩着他的時間線，薩姆·門德斯也用所謂一鏡到底炫技。
不過文本上的保守、退步、主旋律和非黑即白，還是令人失望。
而我們還得承認一個現實：
這四部戰爭片，在豆瓣上的評分都超過了8分。這意味着它們完全被主流觀衆接受、膜拜，甚至奉爲經典。
《敦刻爾克》
這倒沒有多困擾我，畢竟每個時代都有各自的侷限性，真正讓我不爽的是：
都是2.0水平的戰爭片，且《八佰》某種程度上還在嘗試做更爲深刻的表達，怎麼大家對自己國家的電影，就憑空多出來這麼多有色眼鏡呢？
倒真不是在捧《八佰》，只是，咱至少得保證一碗水端平吧。
結語
說真的，戰爭片的退步，不是孤例。
這背後，是全球化在收縮，是對抗在加劇，是矛盾衝突在升級。
而在我們不滿足於《八佰》這2.0表達的同時，或許更得明白：
這很可能，就是未來五到十年內，我們能看到的，最深刻、也最有反思力度的國產戰爭片了。
你我心裏都清楚，這大概率會成爲現實。