唐诗气象万千，各种心绪都有。比如李白的豪迈，杜甫白居易的忧国忧民。也有陈子昂之类的对古今的感叹，还有一系列边塞诗人写出了那种广阔孤寂的氛围。

图解：大漠孤烟，唐诗经典意境

可以说，人们能在唐诗中找到所有的情绪表达，不论是喜怒哀乐，应有尽有。

但宋却例外，宋代的文人，似乎只有两种类型。一种是苏东坡，一种是其他。苏东坡可以说是各种情绪的集大成者，他可以豪迈可以婉约，可以怀古也可以叹今。

图解：苏轼豪放之作赤壁怀古

而其他人呢，不管是写情爱还是国家大事儿，总离不开一个字：愁。宋代的词中，闲愁这两个字是普遍出现的。

图解：周邦彦婉约词浣溪沙的意境

宋词作为宋代文化的精华，其核心，却是对春秋季节的伤感，对离别的悲伤，对风花雪月的男女之情的眷恋。

按理说不该如此。宋代的文人，可以说地位达到了顶峰，后世从未超越。大多数出色的人，很少有李白那种怀才不遇，而经济的发展，也很少让他们遇到杜甫那种颠沛流离。

那为何总是离不开愁呢？

一、以文人为核心的官僚集团，在宋代地位远超唐代，他们没有士族的压制，可以直面皇权

北宋前期，读书人地位之高，连皇权都得避让三分，可谓众正盈朝。

比如寇准就能把宋太宗赵匡义按在座位上，非得等他把话说完，才允许太宗离开。

因为五路攻打西夏失败，宋神宗打算处死一个失职的后勤官员。宰相章惇却把这命令给驳回了，他认为这罪不至死。神宗大发脾气，骂道："老子这皇帝当的，连一件称心如意的事儿都没法做了吗？"

章惇怼回去："你这所谓的称心快意的事儿，还做个毛！"

包拯也常常怼宋仁宗，搞得仁宗脸上都是包公的唾沫星子，而仁宗当场还不敢发火，只能回到后宫和妃子抱怨："这包老头子，一点也不体谅我的心情。"

到底宋太祖赵匡胤有没有说过不杀士大夫这话，至今还有一些争论。不过在宋真宗以后，这却成了大宋的祖宗法规，并且得到了严格的执行。

那时候的官员，就算遇到政治斗争，下野的人也就是贬到地方做做闲职什么的。比如司马光，怼不过变法的王安石，就躲到洛阳修书。

苏轼卷入的乌台诗案，可以说斗争的激烈程度，远远超过前期的新党旧党之争，常常被当作党争猛烈的例子。但整个案子中，却几乎没人死亡，失败者也就是继续贬官而已。

而执政失误的人，一般也没多大罪过。比如韩琦在西北那败给了西夏多惨，迫使北宋改变了战略。但后来他还是能起起落落，不影响自己的地位，也没人说他不配执政。

至于和辽国的争斗，那也是吃亏的多。

可以说，宋代的文人，比起唐代来说幸福多了。随着唐末士族势力的消散，压在普通士大夫阶层头上的大山，少了一座。

而宋代优待文人，并且拔高文人的做法，使得宋真宗的劝学诗成为许多人的座右铭。到了后来，韩琦甚至说只有东华门外高中唱名的人，才算是大丈夫。

图解：真宗劝学

二、宋代文人集团能人辈出，不论是政坛还是文坛，都星光璀璨

如果说因为不得志而愁，那倒是好理解，就如同李白那样，一生在官场上蹉跎，但始终没有成功。就连司马光的资治通鉴上，李白的大名都不见踪影。这样的情形，怀才不遇而文思泉涌也很好理解。

但北宋整个文人群体，几乎没有谁能压制他们。由于重文轻武，武将勋贵从未挑战过他们的地位，而且他们人才济济，各方面都有杰出的代表。

以能耐来说，寇准这类名相，整个大宋比比皆是。比如韩琦、王安石等人。

他们实际上就是宋代政治走向的掌舵人，每个人都提出了深远的见解，并且加以实施。

也正是在他们的努力下，使得宋代经济极度繁荣。

以道德修养来说，范仲淹司马光虽然政见上不合，但两人的品德那也是少有瑕疵的。

特别是以司马光和王安石这对老冤家为首的保守派和改革派，旗下各个都是出类拔萃的人物，你很少见到那种糊涂之人。

以正直无私的角度看，包拯为代表的谏臣更不在少数，大宋能怼人的喷子，那真不少。

科学上，沈括这位大佬，虽然人品上被人诟病，不过他对宋代乃至现在的中国科技，都有着深远的影响。比如石油，就是他先命名的。

文学上那就是更加辉煌，整个宋代文风之盛，可以说是古代的巅峰。不论是诗词，还是文章，精品比比皆是。

除了苏东坡这种开挂了家伙外，词人众多，比如柳永晏殊周邦彦等婉约高手的作品，如今依然是人们传颂的精品。

文章方面，欧阳修那可是古今少有，大名鼎鼎。

就算是执政的宰辅，各个都是文坛高手。司马光的资治通鉴不用说，除了丰富的政治历史知识，文采也不一般。王安石诗词文集一样都不落下，名篇比比皆是。

这么说吧，宋代的文人和官僚，实际上都是一个集团的。他们不但执政，掌控国家军国大事，同时也把控文坛，掌控了舆论。

唐代文人还得小心被卷入朝政而掉了脑袋。明代文人虽然强悍，但明代帝王的大棒子，那可真的是会打死人的。

只有宋代文人，有话就说，想怼就怼，没人会弄死他们。他们也可以走上决策中心，实现自己的伟大理想。而心中有感，更可以发挥那高超的水准，写下不朽的诗词文章，不用担心清代的文字狱会降临到自己头上。

图解：宋代帝王和文臣议事

但他们还是愁。

三、宋代文人的愁，根源来自何处？

当一个群体，拥有了一切，所有的政治经济文化都在自己的影响下发展，那应该是什么样子的呢？

应该是百花齐放，各种流派纷纷登场。

因为有着物质基础和思想基础，文化上的思绪就应该是向上的，多样的。而北宋却是例外，他们的作品，更多的出现了愁。

人们不禁要问，哪儿来那么多的愁？就说爱情的愁，又不是宋代独有，但却被词人们把这爱情的愁写到了极致。

离别之愁，也如此。唐代虽有西出阳关无故人，但也有莫愁前路无知己。只有宋代，离别的愁绪总是那么绵长。

春夏秋冬四季更替，宋人看到的更多的是残花秋叶，而不是繁华的生机。

所以，他们愁啥？

这可以从两方面来看。

首先是北宋对外的弱，令文人抬不起头。这可以说是为国而愁。

自从澶渊之盟后，宋人发现自己在气势上，真正丧失了汉唐那种勇气。因为这个盟约，不但让宋朝失去了汉唐旧地，也在身份上无法和前代相比。

割地赔款，前朝又不是没有过。比如汉初刘邦被匈奴围住，还得靠着贿赂和之后的送财物、和亲来哄着匈奴。但最终经过休养生息恢复国力后，武帝时期一扫守势，大举进攻四方，打下赫赫威名。

唐初长安也被突厥骚扰过首都长安，但等国力强盛后，大唐把草原上的势力打得服服帖帖，并且帝王还得了天可汗这一无上的称号。

只有宋，外战屡屡失败，最终还得送钱送物，地位上也降了许多。北方西夏和辽国看到宋人，尽管羡慕宋的经济强盛，文化繁荣，但气势上却不输给他们。毕竟战场上，宋人可有点抬不起头来。

这外战的失败，也使得大宋失去了那些跃马狂奔的陇西之地和长城内外的燕赵之地。版图的缩小，这令宋人失去了那种汉唐自傲、心胸开阔的心气。

按理说，这种愁，不该融入到写爱情和季节的词中是不？唐代王维的山水派，就没有代入这人间的纷扰，反而是空灵自然，隐士悠然自得。

而现实主义的杜甫白居易等大唐诗人，写这种愁的时候融入了深深的家国情怀，他们敢于揭露现实毫不留情。

那宋代文人已经占据了社会的主流，不论是政坛还是文化界，不会有人对抗他们，这时候写现实主义的东西应该没问题了吧？不，主流还是那些闲愁，偶尔的现实主义作品始终不被人关注。

这就是他们愁的第二个原因。

宋代文人的愁，有一种躲避现实又自责的愁。

实际上，除了早期宋太宗主导的北伐失败，北宋的其他失败都是在文人的领导下发生的。

鉴于五代武人当道，战乱不堪，于是大宋成立后一直打压武将地位。自然，领兵的人，也变成了文官。

一开始，文人们还是很高兴的。毕竟军国大事归于自己掌控，终于可以一展抱负，而不用和李白一样怨天尤人了吧！

结果呢？在他们的主导下，大宋永久失去燕赵北部的战略要地，还得年年赔钱。檀渊的会盟，就是在寇准的支持下完成的，但却让大宋失去了心气。

这时候他们能指责谁？寇老西儿那已经是难得的政治家、名相了，能力又不差。

之后在西北的种种诡异操作，大宋居然扶植出西夏这么一头饿狼，时不时就咬自己几口。

三川口战役中，前线主要指挥官之一刘平，那可是中了进士的人。操盘整个大局的，是文彦博这位朝中重臣，论行政能力，那在整个历史上也是可以留名的人。他的助手，则是庞籍这位名臣。

结果，宋军却败得很惨，刘平被俘，文彦博脸上无光。

好水川一战，占据地利优势，物资不缺的韩琦，被李元昊打的灰头灰脸。原先抬高韩琦，贬低西夏的童谣，也成了韩琦的笑话。

这一系列战争，让大宋失去了精兵，从此再也无法制约西夏的发展。

可韩琦文彦博那都是文人官僚集团的杰出人物不是么？之前人们觉着有这么优秀的人出马，打压西夏那还不是简简单单？结果如此，令文人们开始反思，自己到底能做到什么水平。

但人总是不会放弃自己的地位的。总不能让武人再骑在自己头上对吧。

后来又出了范仲淹这位千古名臣，他在宋夏边地做了不少事儿，但也只是堪堪守住，而无法夺回失地。之后的范仲淹改革，在兵事还没等好转就失败了。

王安石的改革，似乎有了王韶在陇西拓地千里的加持，但由于种种牵扯，最终效果不如预期。

到后来司马光等旧党崛起，就完全放弃了之前还算有的那么一点点开拓精神，变得保守至极。司马光甚至还想把一些地方割让出去，这就更打击了文人们的心气。

在这种种打击下，文人们无法承认自己对军国大事并不是多么在行，又不敢说出来，或者指责谁。所以只能把这种心思，放在作品里。

总结

所有这些，最终也就造就了宋人的文风：愁。他们无法和前人一样，指责统治集团的昏庸无能，也无法把锅甩给武将。他们能批评当政者的得失，但换了一批人，还是出自他们群体，效果却始终不理想。

可以说，正是因为无法指责自己，才使得他们的愁，多少带有一些惭愧的心，只能把这种愁暗暗的藏在自己作品里。

或许，为何只有李清照这样的置身于朝政之外的女子，才能指责他们不够英雄。

图解：李清照名篇，指责当权者毫无抗敌精神

他们自己，无法面对自己的弱点，也只能闲愁了。