自從飛機走上戰場，從天而降的炸彈就成了左右戰爭勝負的重要力量。二戰時空中轟炸達到巔峯，成千上萬架盟軍轟炸機晝夜不停的轟炸德國和日本，摧毀了大量軍事目標和後勤工廠，爲打敗法西斯做出重大貢獻。

當時的轟炸有水平轟炸、俯衝轟炸、下滑轟炸、超低空轟炸等幾種方式。

俯衝轟炸飛機以近乎垂直的角度急速下降，將炸彈扔到敵人頭頂上再拉起走人。如德國“斯圖卡”、美國SBD“無畏”、日本“彗星”俯衝轟炸機等。

俯衝轟炸命中率較高，能打擊點狀和活動目標，但飛機需要特殊設計和加強，飛行員也很危險。

斯圖卡俯衝轟炸坦克

超低空轟炸則冒着敵人的槍林彈雨投下炸彈和魚雷。投彈過程中很難機動，像靶子一樣可憐。

超低空跳彈攻擊

下滑轟炸飛機沿小角度下滑接近目標，平飛投彈再快速拉起。一般是攻擊機、戰鬥轟炸機或戰鬥機臨時轟炸使用，如蘇聯“伊爾-2”攻擊機等。

下滑轟炸

相對以上方式，高空水平轟炸就好處多多：一是飛得高，可以遠離防空炮火威脅，提高生存率；二是空氣稀薄阻力小，能有效增大航程。

但從數千米高空投彈，如何扔得準卻成了困擾工程師的一大難題。扔偏了不但消滅不了敵人，浪費彈藥，還會造成大量無辜平民傷亡，違揹人道主義精神。

所以各國都爭相開展水平轟炸研究，推出了多種轟炸瞄準具，如英國MK-14、德國LOTFE 7、美國斯佩裏S-1、埃斯托佩 D-8、諾頓MK-15等。

德國LOTFE 7B轟炸瞄準具

其中諾頓MK-15以準確的命中、優異的性能成爲佼佼者，在轟炸機上大量裝備。美國政府將其視若珍寶，列入頂級機密，投入15億美元研製費用，相當於原子彈研製費用的一半。

B-25J轟炸機上的諾頓瞄準具

卡爾·諾頓出生於瑞士，畢業於蘇黎世大學，是一位天才工程師。1904年移民美國，在斯佩裏陀螺儀公司研究軍艦迴轉穩定器，後來在美國海軍擔任顧問。在此期間，諾頓也隨着當時的航空熱潮，開始研究如何從轟炸機上準確投彈的問題。

卡爾·諾頓

1913年諾頓離開斯佩裏公司，爲海軍全力研製新型瞄準具。海軍委派退役軍官西奧多 巴斯與其配合，創建了C. L.諾頓、巴登滾珠軸承、盧卡斯-哈羅德投彈瞄準具等一系列公司，並分別以他們的姓氏和中間名組合命名。

1924年諾頓第一種轟炸瞄準具研製成功，交付給海軍命名爲MK-11型。不過測試結果不太好，900米低空投彈時只有一半炸彈進入直徑34米的圓圈中，投彈手也抱怨操作太複雜。

MK-11型，陸航稱MI型

諾頓繼續改進，終於將精確度提高到2%以內，並大幅簡化操作。1928年，海軍軍械局與他簽署了一份價值34.8萬美元的生產合同。

一年後，美國陸軍航空兵也注意到諾頓瞄準具，購買了一臺測試。發現效果不錯但仍然複雜，於是繼續研製自己的同步轟炸瞄準具。

海軍也要求諾頓開發同類型瞄準具，諾頓開始覺得不太可行。但海軍堅持要做，並給出開發合同。所以諾頓回到瑞士母親家中埋頭苦幹，半年後終於帶着全新樣品迴歸，這就是革命性的MK-15轟炸瞄準具。

上：瞄準鏡，下：穩定器

它由兩部分組成，上方是瞄準鏡，下方是陀螺穩定器。它們各自獨立，通過連接裝置組合在一起。

瞄準鏡部分又由目鏡、機械模擬計算機和一套電機、陀螺儀控制系統組成。內部結構非常複雜，到處是精密的馬達、齒輪、槓桿和鏡片，零部件高達2000多個。

機械計算機內部複雜的結構

它的獨本絕技是能自動計算出兩個角度：一是基於當前飛機高度、空速和炸彈彈道下的投彈角；另一個是飛機當前地速、航向下與目標的夾角。

這兩個角度值不同，瞄準具控制自動駕駛儀不斷調整航路，直到投彈角與目標夾角重合，飛機就正好處於投彈點上。此時瞄準具自動投下炸彈，就能準確命中目標。

使用起來也很簡單：

投彈手先設定飛機高度、速度和航向，然後用目鏡尋找目標。一旦目標確認，機械模擬計算機就開控制內部鏡片，始終跟隨目標移動。投彈手再做一些微調，目標就穩定在十字線中心，等待自動投彈。而傳統瞄準具不能跟隨目標移動，只能固定角度瞄準。

MK-15的機械模擬計算機6秒鐘就能計算出所有數據，比MK-11（50秒）提高几倍。投彈手再也不用手動計算，也無需查詢射表，有更多時間調整投彈，命中率因此更高。

目標點指示窗口

瞄準鏡右上方有一個目標點指示窗口，滑動指針代表當前瞄準點，飛機運動過程中指針向目標點靠近，二者重合時炸彈落下。

兩者重合時自動投彈

穩定器內部的陀螺儀可以感知飛機偏航和垂直軸偏差，通過電纜連接自動駕駛儀(SBAE、AFCE、C-1等)，調節飛機沿計算航路飛行。

調節飛機到投彈點

英國、德國的瞄準具都不能自動駕駛飛機，所以諾頓成爲同時代的瞄準具中的王者。

神器在手，海軍喜不自勝。巴斯放言：從30,000英尺(9100米)高空命中目標也不是難事。陸航總司令亨利·阿諾德將軍將其形容爲：就像把炸彈扔進泡菜桶裏。從此人們就以“泡菜桶”代指，諾頓公司也在產品上驕傲的貼上泡菜桶圖案。

1943年保密等級降低後，諾頓公司租下麥迪遜廣場花園，在林林兄弟馬戲團演出期間展示了瞄準具。工作人員將一個“木製炸彈”扔進泡菜桶，然後一個泡菜冒了出來，以特有的幽默向諾頓致敬。

穩定器部分，內有陀螺儀保持水平

當然，MK-15也有一些小問題。如穩定器使用前要先調平，若飛機大幅機動，穩定器可能無法保證瞄準鏡指向，需要重新調整。這個時間挺長，最長達8分多鐘，後來優化後才大幅縮短。

但瑕不掩瑜，MK-15仍比同時代產品好很多。海軍對它寄予厚望，迫不及待的下令生產。陸航也希望大量採購裝備到B-17轟炸機上，稱 M-9瞄準具。

MK-15型瞄準鏡

不過諾頓公司產能有限，花了幾年開了6個工廠才滿足需求。整個戰爭期間，諾頓公司爲陸軍航空隊生產了9萬臺瞄準具。

英國也心動不已。雖然自己的MK-14穩定自動投彈瞄準具也不錯，但性能仍遜色不少，所以很想和美國技術交流。

英國空軍的MK-14穩定自動投彈瞄準具

英國空軍派人與美國海軍協商，慘遭拒絕。又幾次三番提高籌碼，從瞄準具到艦炮平臺，直到拿出最絕密的雷達技術，仍未能如願。

張伯倫首相親自給羅斯福總統寫信，也沒有得到滿意答覆。因爲隨着諾頓瞄準鏡在測試中的驚人表現和宣傳，它已經上升到國家政治高度。海軍和國會都視若珍寶，藏得嚴嚴實實不肯與任何人分享。

瞄準具平時由專人看管維護，飛機起飛前才安裝。投彈手要發誓用生命守護它，若飛機墜毀，也要用瞄準具上的鋁熱劑將其燒燬。

在荷槍實彈的士兵監視下安裝瞄準具

它是美軍精確轟炸理論的技術支撐。海軍希望用它打擊移動目標，在敵艦隊進攻前摧毀它們。這種理論一直延續到今天，以敵方首腦和指揮中樞爲目標的“斬首行動”就是極致體現——一枚導彈就可以完成以前成千上萬枚炸彈完成不了的效果。

不過實際戰場上，諾頓瞄準具命中率下降不少。因爲歐洲上空濃密的雲層和太平洋上空強烈的風都極大影響了它。儀器再先進，也要投彈手目視確認纔行。

1944年轟炸德國洛伊納化工廠時，工廠面積足有700英畝。轟炸機投下85000枚炸彈，卻只有10%命擊中目標。工廠經短暫維修，幾星期後又重新開張了。

投彈手位置和B-17G機鼻下方雙聯機槍塔

不過偶爾失敗遮不住光芒，它與B-17轟炸機珠聯璧合，仍炸得納粹苦不堪言。1942年柯蒂斯·李梅上校到達歐洲戰場，爲第八航空隊設計了箱型編隊，爲領航機配備最好的投彈手，帶領全體轟炸機投彈，也使投彈精度提高。和風漫談原創，禁止抄襲。

而諾頓最堅定的支持者海軍，最終因海上覆雜的環境放棄了高空水平轟炸，重回俯衝轟炸+超低空轟炸的老路上。戰爭後期，諾頓瞄準具與雷達結合也取得了不錯效果，H2X雷達在沿海轟炸中表現良好。

“埃諾拉·蓋伊”號與諾頓瞄準鏡

1945年8月6日，“埃諾拉·蓋伊”號B-29轟炸機用MK-15瞄準鏡在日本廣島投下第一顆原子彈。雖然偏離目標800英尺（243.8米），但在原子彈面前都無關大局——一朵蘑菇雲在侵略者頭上冉冉升起。幾天後日本投降。

二戰後諾頓瞄準具漸漸退出，越南戰爭期間仍有使用。卡爾·諾頓退休返回瑞士，拒絕一切與自己有關的宣傳。他是個虔誠的、脾氣古怪的基督徒，發明瞄準具初衷只爲減小傷害，從來沒爲此驕傲過，也不喜歡人們對此大驚小怪。

博物館中的諾頓瞄準鏡

如今各種先進的GPS、激光、無線電制導層出不窮，決勝於千里之外的精確打擊成爲現實。諾頓瞄準具走進了博物館，化身爲人類戰爭史上的一段傳奇。

和風漫談原創文字，歡迎關注。圖片來自網絡，個人觀點，僅供參考。