作者：喬 雪

編輯：王明雅

01

1903年，青島鶴兵營旁。

急切想喝啤酒的德國人釀出了第一罐“日耳曼”牌啤酒。釀酒師將泛着泡沫的黃色液體遞給了在場的一位中國工人。這位工人好奇地喝了一口，苦着臉吐出來一句話：

“馬尿！”

中國人本來是不喝啤酒的。在2002年迎來轉折，這年，我國啤酒年銷量達到2367萬噸，首次躍居世界第一位。中國人變得能啤酒，也愛喝啤酒。

如今，這種“舶來品”在國內已經成爲繼水和茶之後的第三大飲料，年輕人尤其愛。對於他們來說，白酒太過老道，紅酒昂貴且，只有啤酒纔是社交佳品。

在了一整個白日後的夏夜裏，一杯冰啤酒，必須要趁着浮泡還未散去時，狂飲一大口，早一步晚一步都不行。冰涼的液體順着嗓子眼流入身體，旋即，麥芽的香氣在口腔中盡情釋放。這時候，倘若再就上一口小龍蝦或擼一串烤肉，夜，就這樣沉醉在麥芽的清冽和清脆的酒杯撞擊聲中了。

它隨處可買，不過幾塊錢，又不會很快喝醉，不耽誤吹牛侃大山。它能放大快樂，也能容納傷悲。

這是大衆的狂歡，也是普通人唾手可得的浪漫。

雪花與青島啤酒是日常生活中最爲常見的品牌，這兩家廠商佔據了國內40%的啤酒市場份額。但現在，不吝探索新事物的年輕人們，逐漸有了“新寵”——烏蘇啤酒（以下簡稱：烏蘇）。

被稱爲“奪命大烏蘇”，來自新疆，它正成爲各一二線城市發展勁頭最猛的“新勢力”。

來到最懂年輕人的B站，搜索關鍵詞“烏蘇”，播放量最高的一條視頻，來自一位擁有800多萬粉絲的up主，標題是《聽說烏蘇啤酒一瓶就可以讓你醉？》。

“傳說，烏蘇比失身酒更強大，不論是誰，只要一瓶就可以把你撂翻在地，我酒量這麼好，今天要來試一試。”up主不服氣地說。

屏幕上飄過厚厚一層“死亡大烏蘇，奪命大烏蘇”彈幕。

up主很快服氣了。灌下3/4瓶後，他有些暈，飈出一句四川話，“現在感覺二麻二麻的”。兩瓶烏蘇下肚後，他的眼神已經開始飄忽不定，臉頰上泛起紅暈。最後，這名up主草草終止了視頻，留下一句：“我好像是高了哦”。

在京東酒水頻道里，這款品牌最經典的“紅烏蘇”罐裝版，已經躋身熱賣榜前十，位列第七。但在購買人數上，53萬的數字直接躍至第四位。前三分別是青島啤酒、哈爾濱啤酒和愛士堡小麥白啤。而在烏蘇的京東自營店鋪內，還常有貨品處於缺貨狀態。

在抖音、快手，一個被最廣泛傳播的段子是，烏蘇酒瓶身上的花體字“wusu”，倒過來看是“nsnm”，被解讀爲“弄死你們”。

烏蘇酒精含量大於4度，而大多普通啤酒的度數在3度左右。烏蘇獨具的單瓶620ml容量，也不得不說“豪橫”。

如今，憑藉“容量大、酒勁足、三瓶倒”的標籤，再加上“新疆啤酒”這一地域特色，烏蘇正高調征戰“疆外”市場。

它不再是一個默默無聞的、只有新疆人才喜歡的啤酒品牌。烏蘇走出了新西蘭（新疆-西藏-蘭州），邁向全國，點燃了一衆渴望醉倒在麥芽香氣中，嗜好獵奇的年輕肉體們。

02

烏蘇本是坐落在天山北麓一個尕尕（新疆話：小小的）的縣城。上世紀80年代，在一城一酒的春風撩撥下，這座小城擁有了屬於自己的酒廠。

這裏當然是最適合生產啤酒的地方——它有天然的原料優勢。

制啤酒需酒花，它在啤酒中的作用是平衡麥芽帶來的甜味。其實很多地方並不適宜酒花生長，而新疆正是世界三大產地之一。

天山的雪水源源不斷地滋養整座烏蘇城市，它擁有和德國慕尼黑相似的緯度和光照，啤酒花肆意生長。每到秋天，就沉甸甸地綴滿了整個酒廠。

自然，啤酒與燒烤搭配的美妙，或許纔是大烏蘇真正流行起來的原因，畢竟，西北人民喫肉喝酒的習俗，可能是嵌入在骨子裏的。

烏蘇城南高北低，西北風毫無阻礙地吹入大街小巷，每到黃昏，閒來無事的烏蘇人就走出門去，到夜市上喫燒烤、喝啤酒。也因此，烏蘇啤酒建廠短短兩年，銷量就達到了5000噸。儘管那時，它還只是在周邊縣市流行的小品牌。

很長一段時期內，烏蘇啤酒是安於“小而美”的。畢竟，在它背後的整個啤酒江湖裏，諸侯們已割據好了地盤，很難有新貴崛起的機遇。

上世紀90年代，國內一度形成一座城市一座酒廠，甚者多座酒廠的局面。東北地區有雪花和哈爾濱啤酒，山東所代表的東部有青島啤酒，中國河南有金星啤酒，一路向南，杭州的則是千島湖啤酒，福建是雪津啤酒，西南部又有重啤、藍劍啤酒。

從東部到西部，從南方到北方，麥芽香氣四下擴散。

在新疆，競爭愈發激烈。那時 ，新疆的市場上除卻新疆啤酒、烏蘇啤酒和盧雲堡啤酒，各個州或地方還有自己的品牌，如沙灣啤酒、昌吉啤酒等，1998年底，疆內啤酒已有22家。

其中，老大哥“新疆啤酒”的位置最難動搖。

以天山爲界，廣袤的新疆大地被劃分爲南疆和北疆，北疆城市多，人口密集，其中首府烏魯木齊又成爲各大品牌必爭之地。而新疆啤酒就坐落在這裏。

從1986年到1995年的十年間，新啤佔據了疆內80%的市場份額，產量是烏蘇的近十倍。與之相比，烏蘇是個徹頭徹尾的弟弟。

無論如何，“競爭”是商業世界裏亙久不變的話題，它的背面意味着“存活”。不進則退的道理，豪情的新疆人又怎會不懂。

在這場大魚喫小魚的搏殺中，烏蘇需要盡力出一條生路。

03

屬於烏蘇的大機遇，來得很巧。

2000年，新疆地區合資啤酒廠盧雲堡陷入困境，找到了烏蘇求救。這家由任錫寶等幾位任氏兄弟創辦的品牌，誕生於新疆啤酒業最繁華的90年代初，引進德國先進的啤酒生產線，率先推出易拉罐包裝聞名。

只是，先鋒派太過激進，忽視了本土在口味和價格上的接受程度，最終導致現金流喫緊、資金鍊斷裂，後因非法集資，創始人鋃鐺入獄。

這期間，2000年1月，烏蘇先是以佔股盧雲堡51%的方式進駐，次年，在任氏兄弟徹底失敗，酒廠遺憾破產後，烏蘇直接將其收入囊中。那時候，盧雲堡巨大的場地與生產線，都是烏蘇進入烏魯木齊的腳踏板。

在烏魯木齊開發區，烏蘇總算有了自己的“家”。次年，酒廠產量迅速飆升到3萬噸，也與老大哥新疆啤酒，成爲這裏的雙巨頭。

被背後猛一悶棍反超，新疆啤酒惱羞成怒，一場兇猛的對抗措施來襲了。

2002年5月，這家啤酒大鱷所屬的新疆新啤集團，選擇聯姻全國最大的啤酒花製造商新疆啤酒花股份有限公司，新疆啤酒集團成立。

合璧的意味很明顯——逼宮烏蘇啤酒。

而在丟出“啤酒花”的王炸之前，它也已經完成了一系列謀劃：

2000年之前，新疆啤酒先後收購昌吉、霍城兩家啤酒廠。2001年，再度出手收購喀什啤酒廠，控股阿克蘇託峯啤酒廠，以及吐魯番玻璃製品廠。2002年，在新啤集團成立前夕，則又霸氣吞併下新疆最大的麥芽製造商。

戰略意圖很明顯，從制酒的麥芽、啤酒花，到裝酒的玻璃瓶，新啤手中已經掌握了疆內啤酒產業全鏈條，手裏握着的，每一張都是好牌。對抗效果也很快顯示出來。集團成立短短五個月後，新疆啤酒整體銷量同比上升30%。

自治區政府很早就注意到了兩家的競爭戰役。

2000年，考慮到兩家在調性、品牌和市場等多維度有重合，當地政府希望雙雄聯合起來作戰，減少疆內企業間的競爭壓力。新疆輕工業廳一度將二者拉過來進行了私下協調。

只是，誰也不願意淪爲被喫掉的小魚，談判最後無疾而終。

04

商業戰爭的魅力或許就在於此——在尚未決出贏家之前，詭譎的計謀與資本鋪陳的豪橫，在相互交織中，共同組成波瀾壯闊的歷史。

烏蘇沒有退卻，它向前一步，參戰了。

面對勁敵，要想活下去，就必須尋求外援。烏蘇找到了西南的啤酒“野蠻人”：藍劍啤酒。

圖：曾顯赫一時的藍劍啤酒

藍劍產自天府之國四川，巔峯時，這家啤酒是川地當之無愧的佼佼者，一度佔據西南地區85%的市場份額。正如曾經的盧雲堡求助烏蘇，如今，藍劍向烏蘇伸出援手——自然，藍劍看重的不過也是烏蘇本身兼備的產量和知名度。

無論如何，坐擁資本的加持，烏蘇得到了暫時的喘息，擁有了與對方打成平手的能力。

很長時間內，它們在疆內纏鬥，互相制衡，無意間也達成了一種微妙平衡的舒適。

只是，那時疆外的啤酒精兵們，並未停下跑馬圈地的腳步，“勇闖天涯”的雪花拿下東北市場，燕京繼續在京津冀扮演“老炮兒”，“闖關東”基因的青島啤酒則圍剿了華東、華西、華南等區。

與此同時，外資品牌也以豪橫的姿態，大步在國內市場擴張。自2013年開始，中國啤酒從以土洋諸侯爭霸，開始進入“3+3”的準三國鼎立的時代：本土三雄爲華潤雪花、青島和燕京，外資則爲百威英博、嘉士伯和南非釀造美樂啤酒集團，後者持有華潤雪花49%股份。

外部風雲譎變，這時，疆內的啤酒江湖也迎來了出乎意料的劇變。

新疆啤酒花的董事長失蹤了——艾克拉木·艾沙，這位曾經登上胡潤富豪排行榜的億萬富豪，在2003年秋天神祕消失。與之相伴的是，企業的巨大黑洞一併顯露了出來：公司有近18億的貸款擔保，其中近10億元未對外披露。

“啤酒花凋零”的蝴蝶效應開始奏響，股價閃崩，業績鉅虧，酒花搖搖欲墜，而有親密關係的新疆啤酒，也隨之轟然倒下。

2005年，因不忍心看着這樣一個明星企業玉隕，新疆自治區政府出面，重組啤酒花。藍劍與嘉士伯走向臺前，二者共同投資成立的藍劍嘉釀接手，其後，一併整合了烏蘇啤酒與新疆啤酒：烏蘇啤酒100%控股新疆啤酒，新啤改姓烏蘇。

烏蘇決出了商業戰爭最大的魅力——顛覆巨頭。

05

很難評價烏蘇這遭命運幸運與否。

無論如何，在這場持續近30年，曠日持久、本土與外部勢力攪合的啤酒江湖紛爭中，數以百計的啤酒品牌在商場的縱橫捭闔中失去了名字，或被收購，或是倒閉。從這一維度來說，烏蘇是幸運的，它甚至可以稱之爲成功。

只是，那令人感慨的一點是，在資本的強大力量中，它是些許被動地，湧向了更宏大的未來。

2016年5月，嘉士伯也終於從藍劍集團手中收購烏蘇啤酒100%的股權。自此，烏蘇從純正的新疆巴郎子，變成了北歐冷王子。這家來自安徒生故鄉丹麥的全球啤酒巨頭，擁有超過百年的歷史，正希望在中國的啤酒金礦中淘得一席之位。

烏蘇是它的一匹快馬——在嘉士伯足夠充足的財力和資源下，前後吞下昌吉啤酒、喀什啤酒、霍城啤酒、天山啤酒、啤酒等知名新疆本地品牌。而今，又一騎絕塵衝出新疆。

小城烏蘇或許從未想過，會有這般命運轉折。

二十多年前，“奪命大烏蘇”只是新疆的扎巴依（酒鬼）們的最愛。今天，它登堂入室，被擺上中國各大城市的餐桌。

但烏蘇最獨特的魅力，還是來自於，它是新疆人忘不了那口酒。從記憶的深處翻一翻，那些漂泊在外的新疆人，總能找到與烏蘇有關的記憶。那升騰湧出的麥芽泡沫，如翻滾雀躍的海浪拍岸，一下下，擊打衆人的思鄉情。

世界上最愛喝啤酒的民族，非德意志莫屬。這是一個將啤酒喝成一種文化和精神的國家。也正因爲嗜好啤酒，人們對德國人的印象，除卻嚴謹刻板，也徒增了些熱情與自由奔放氣概。

是的，啤酒中藏着文化和精神。

就像在新疆，人們的熱情、奮進與果敢，都融在這口烏蘇啤酒裏了。