翻開這本書的時候，我就想知道當時的法國，是怎麼“浮華”的。巴黎在歐洲都會中，是比較特別的，一個世紀以來，它延續了浮華、香豔、浪漫和時尚的傳統。說音樂，它可能不如世界經典音樂之都維也納，說繪畫，它可能不如文藝復興運動萌芽最早的城市意大利的佛羅倫薩，但是，這個城市卻有着強烈的色彩感和文藝氣質。數十部以帶有“巴黎”字眼的電影，證明了大家對它的喜愛。

莫里斯薩克斯是一位很特別的作者，1906年出生於巴黎一個富裕的猶太珠寶商家庭。他從1919年7月14日開始寫日記，那一天，是一戰後法國首度國慶，那一天，街上充滿了歡樂、友好、熱情的人羣。也就從這一天，一個瘋狂、奢華、揮霍、混亂、國際化的大時代拉開序幕。傳統的貴族階層，在洶湧澎湃的商業浪潮下，開始慢慢地瓦解。

一個文藝年代慢慢衰落，隨着工業的加速發展，慢生活像一首曲子的華彩部分，從高潮走向低落。矜持的貴婦們開始出入各種由商人們組織的社交場合，她們開始更活躍、更大膽、更放蕩。戰爭的建設性就是，打破舊制度的同時，也催化人類的新思維。人類的自我更新本領是驚人的，兩次世界大戰之後，那些受傷害最深重的國家，反而是最先崛起的。

20世紀10年代的世界，處在新舊交替的邊緣，第一次世界大戰讓歐洲四大帝國走向崩潰，亞洲影響力最大的中國也開始了中華民國史。在西方列強的鐵蹄下，舊的秩序被打亂，新的秩序開始構建。看看當時歐洲的動靜，像極了“分久必合，合久必分”。這也差不多是一百年。

下一個一百年，世界會是什麼樣？或許，總是浮華之後的悲涼，悲涼之後的復興吧。

在一開始，薩克斯坦誠並反省：“我真想整天只喫粗麪包，塗一點蒜泥和乾酪，然後爬到櫻桃樹上摘櫻桃喫。我真想光着身子在草地上打滾，赤腳走路。奢華讓我煩惱，無比煩惱。”這和二十年前一些人自我炫耀“窮得只剩下錢了”是一個模式。

繁華又現。今天都市裏的燈紅酒綠，紙醉金迷，正朝着世界一流邁進，而且，如果沒有戰爭的影響，大家對成爲世界一流都充滿了自信。迷茫，奢華，價值觀多元，貪圖享受，浮躁，每個城市進入現代化的路上，都有這樣一個過程。今日的浮華，在未來的某一天，或許又會遇到一次新的蕭條，來結束這個充滿幻覺的輕浮時代。

所以，一個不知名的浪蕩公子哥的日記，在被隆重推出後，更像是一個輪迴與預言。

1921年，巴黎“屋頂之牛”（本書原來的名字叫《屋頂之牛日記》）酒吧開張，用的是當時流行的科克託（Cocteau）戲劇作品的名字。“屋頂之牛”里名流雲集，阿拉貢、布勒東、畢加索、紀德、克洛岱爾…… “巴黎屋頂上的這頭牛像航標一樣指引人們無憂無慮、自由自在地生活。”在浮華的空氣裏，巴黎的藝術家們迎來黃金時代。達達主義，超現實主義，立體主義……思想空前活躍，每個藝術家都有屬於自己的舞臺與空間，而且，沙龍，成爲一種聚集的主要形式。布爾喬亞的投資熱情使藝術品市場火爆，當代藝術家的作品賣出了天文數字。“這是個很奇特的時代，充斥了各種作品的時代，但卻沒有偉大的作品……最搶眼的明星還是屬於新奇取巧類的，例如夏奈爾、安託萬、科克託、畢加索和超現實主義者。”

1919年到1929年，這十年中，日記裏的巴黎，令人眼花繚亂：薩蒂、紀德、克洛岱爾、科克託、伯恩斯坦，這些人在雜誌上發表作品；穿藍色拿破崙時代長裙和涼鞋的鄧肯、跳《天鵝之死》的帕芙洛娃、蒙巴納斯的吉吉；美國在人們生活中的位置越來越重要；無線電出現；攝影獲得了與繪畫相同的地位；女士剃腋毛；工作日縮短到五天；交際花沒了，附庸風雅的規矩也消失了；上層的布爾喬亞熱衷兩樣東西：高爾夫球和相對論；自從各色人等都進入社交場合以後，沙龍里的談話水平明顯降低，甚至都沒有什麼交談了……

1929年10月30日，薩克斯寫了最後一篇日記。前一天，華爾街股市暴跌，牛的時代結束了。替薩克斯家裏管理財產的舅舅當場自殺，薩克斯與母親在巴黎的銀行裏最多隻有一萬法郎存款，他不得不趕快去找工作。悲哀，但是幾乎也有一點釋然，他寫道：“再見吧。我要對奢華、多餘和膚淺的事物，也對自己說，再見了。”

上帝給每個人的東西都是公正的，幸福與災難，快樂與憂傷，收穫與磨難。薩克斯，在後半生爲他的前半生付出代價。二戰期間，他以猶太人身份，受僱於納粹，從事告密和黑市交易；1943年因爲行爲不謹慎和做假報告被蓋世太保拘捕；1945年在監獄轉移的長途跋涉中因爲行走遲緩而被看守人員擊斃。在生命中最後的幾步的時候，薩克斯，會不會想起，少年時代的路易斯，和那些浮華的生活？

*圖片來源於網絡，如有侵權請聯繫刪除

總策劃 / 趙媚

編　審 / We領讀·悅讀組

排　版 / 悠然