爱情的本来颜色。

一

1998年一个春雨夜，台湾博士生蔡智恒，在实验室等流体力学实验结果，顺手在BBS敲一个贴。

悲伤的、纯情的、惘然的情绪在雨夜发酵，那个贴以一首奇怪的诗开头，很快风靡台湾网络。

两个月零八天后，连载完成，帖子名叫《第一次的亲密接触》。

半年后，故事跨海而来，实体书卖出40万册，盗版有80余种，总印量难计其数。

故事传播主阵地依旧在网络，彼时，年轻网友大多用过如下签名：

如果把整个太平洋的水倒出，

也浇不熄我对你爱情的火焰。

整个太平洋的水全部倒得出吗？

不行。

所以我并不爱你。

水木年华的卢庚戌看完故事情难自抑，弹了通宵吉他，最后用女主角名字写了歌《轻舞飞扬》。

歌中唱道：我曾经深爱过一个姑娘，那晚屋里洒满了月光。

痞子蔡的月光，陪一代人跨越了千禧年，此后签名档的金句，替换为《大话西游》台词。

至尊宝在紫霞剑下那段话，出自王家卫的《重庆森林》。

刘镇伟原本拿来嘲笑老友，“因为王家卫真的很闷骚。他电影里的男男女女都爱了很久，却不肯说出一个爱字。”

然而，那段台词却意外成为经典。一代人咀嚼着那段话，横背铁棒，走入岁月的风沙中。

痞子蔡和大话西游给新世纪爱情，定下了开始基调：爱情是纯粹的、无暇的，它高于一切，无可阻挡。

那几年，邢育森写下《邋遢情人》，宁财神写下《无数次亲密接触》，李寻欢在网吧写爱情故事，写着写着跨了年，后来故事结集叫《我的爱漫过你的网》。

当年最火的是安妮宝贝，她笔下有着海藻般长发的女孩，喜欢光脚站在巨大落地窗前，看一座城市在落日中沉沦。

城市中的楼群，正交叠成蜃影，但影中的人们，依旧相信爱情的天真。

《流星花园》中，道明寺可以爱上野草一般的杉菜；《武林外传》中，六扇门总捕头的女儿也能和穷秀才幸福相伴。

那年的人们，相信谢霆锋和张柏芝能越过风波，相信言承旭和林志玲能越过门阀，相信真爱总会有结局。

那年的朴树和周迅曾短暂相恋，一次在拍摄现场，周迅在车中午睡，朴树笨拙地守在车前，不许任何人打扰，不惜和高晓松发了火。

很多年后，高晓松小心翼翼讲起往事，就像说一个易碎的梦。

那十年，定义新世纪爱情的是海岩剧。

巅峰时，海岩翻《北京广播电视报》，发现29个省市同时在播他的戏，他一人几乎覆盖了全国电视台。

人们爱看童话。《玉观音》中爱情超越身份，《拿什么拯救你，我的爱人》中爱情无视财富，而《永不瞑目》中，爱情贯穿生死。

海岩的故事主角都不到25岁，他说，年轻才足够纯粹，身在井隅，心向璀璨。

2000年，《永不瞑目》中，主角肖童不屑富家女的名车豪宅，为爱宁愿付出生命。那时电视前只有哭泣，没有惊诧。

11年后，《永不瞑目》翻拍，导演为迎合新观众，不再让肖童牺牲。

新一代小生拿捏着往事，但无人感动。

二

2011年，江苏卫视海岩三部曲重拍首映礼，选在了《非诚勿扰》的演播大厅。

一年前，《非诚勿扰》开播，消费浪潮汹涌，爱情快如幻影。

节目组最先想请葛优主持，最后还是定下了自家的民生新闻主持人孟非。

头几期，孟非开场总会说“欢迎收看冲突类交友节目《非诚勿扰》。”

冲突，是人们给爱情下的新定义。

24个女人围成半个斗兽场，男嘉宾站在场中接受审视，所有的爱情，都可以量化。

男女嘉宾报名时要填身高、收入、月薪，男嘉宾还要额外填是否购车购房，此外还有恋爱次数、分手原因、个人怪癖等。

千奇百怪的男嘉宾鱼贯登场，难辨真伪，有记者看到，自称年入上亿的公司董事，录完节目后骑自行车离去。

虽然舞台难辨真假，身份亦真亦幻，《非诚勿扰》依旧展露着时代的截面。

2010年开播第三期，女嘉宾马诺说出了那句“宁可在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”。

有月入850元的男嘉宾向马诺示爱，一旁的乐嘉说：你知道你像谁吗？你让我想起了《天龙八部》里的游坦之！

游坦之出身贫贱，最后被套上铁皮面具。而新时代的爱情，也仿佛头戴铁罩，渐失本来面目。

比马诺更夸张的女嘉宾朱真芳，报名栏中愿望，填的是“我要做富婆”；评价男嘉宾“给不了我住豪宅的梦想”；拒绝握手的理由：“我的手只和我男朋友握，别人的话一次20万。”

网上骂声如潮，但同样有理解之声，“起码感情没了还有物质”。

宁财神一度成为《非诚勿扰》导师，他说参加节目是为找剧本灵感。

现实远比剧本复杂。

那些误入豪门的爱情被称为心机，那些复古清纯的故事被讽为童话，人们不信有能超脱物质的爱情，说所有背叛都有标价。

然而，那些信奉物质是爱情根基的女嘉宾，并未都找到幸福。

女嘉宾孙雅莉，成功结识富豪，悔婚后拒绝返还男方赠送的宝马车，被告上法庭。

另一位女嘉宾王佳，签手男嘉宾后，曾留下被称为最真诚的爱情宣言：

“生老病死，贫穷富贵，哪怕他一无所有，我愿意跟他一起去奋斗。人生是一种付出，而不是索取。”

然而，男嘉宾留下一条短信便不知所终。

王佳最终嫁夫生子，因一直走不出非诚勿扰舞台的名利光影，心理失衡，杀夫入狱。

非诚勿扰的喧嚣持续了十年，年轻人迎来送往，导师亦不断更迭，唯有孟非一直站在台上。

有一次，在迷幻灯光下，他说：

从前问的是有没有车有没有房，现在更变本加厉，问的是房在哪里，车是什么牌子。

说话时，他一扫诙谐，表情严肃悲悯。

三

离开非诚勿扰后，马诺做过一段主持人，后因骂声离任。她参拍过《志明与春娇》，但上映前所有戏份被删掉。

她最终未嫁入豪门，但学会了画画过自己生活，学会了在微博发木心的当年车马很慢。

2019年，她最后一次回应往事，说那只是一份工作，是接到指示才拒绝男嘉宾的。

风波消散，泡沫破碎，被涂抹太多油彩的爱情，开始清水洗面。

两年前，久未露面的痞子蔡受访，他多年一直在大学任教，少人相识。

他说这些年世界变化太多，但爱情其实没变。

当下的年轻人，已不写帖子，不看电视，他们的爱情，更多藏在一段段视频中。

在B站上，年轻人用视频记录爱情的细节，都是平凡的日常，但却带着复古的心动。

UP主啊吗粽，有301万粉丝，他从2018年开始上传视频，粉丝们看他一路从恋爱到求婚。

他最初求爱方式，是复古的递纸条，而他生日时，女友也用复古方式庆祝：给他20件生日礼物，从1岁补到20岁，礼物装了整整一箱。

两人求婚视频上，弹幕上全是见证青梅竹马的感动。网友说求婚那一刻，UP主眼里有着一种动人的光。

UP主王骁，同样在视频中讲了一个复古的爱情故事。

他追女友时，常后半个月约喝酒，前半个月则问“哎呀，好像有点饿你想不想和我出来喝杯豆浆？”

真相是我们15号发工资，那时候工资不算高，前半个月喝酒已经喝穷了，后半个月只能请喝豆浆。后来喝豆浆的钱都没有了，就约她去楼下喝养乐多。

求婚时，男孩说：我是个不想结婚的人，但跟你可以。

更浪漫的是跨国爱恋。温州UP主KatAndSid，女友是美国人。

两人讨论文化差异，冲突后又互相包容，他们走南闯北游历许多国家，女友已学会了简单的温州话。

恋爱五周年那天，KatAndSid偷偷做了照片集锦。

集锦中，他们穿着白衬衫，碎花裙，去了海底世界，都市街道、乡间草地和废弃的杂货店。

他们在树下吹泡泡，在田间公路上散步，他们靠在一起，看大海、看城市、看学校、看鱼、看树，看着彼此。弹幕上，粉丝说“又相信爱情了”。

二十年前，世界荒芜，爱情天真。二十年后，世界已无比复杂，但爱情也因此复古，更被珍视。

我们珍视青春的露水，珍视忧伤的往事，珍视纠缠入骨的相思，珍视终难忘怀的心动信号。

《第一次的亲密接触》已经沉在海洋深处，许多人只知道名字，而不知故事。

几年前，有人怀旧贴出那首诗的开头，新一代年轻人回帖问：后面呢？

那个故事最后写道：

如果把整个浴缸的水倒出，

也浇不熄我对你爱情的火焰。

整个浴缸的水全部倒得出吗？

可以。

所以，是的，我爱你。