新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者 | 赵大卓

“我们都演出好几年了，突然之间成了黑马，还被称作学生乐队。”在公司休息室，白皮书的主唱刘家辉靠在沙发上自嘲。乐队三个成员，大家公认他是气质上最接近学霸的一位。他调侃：“如果按我最高学历算，我们应该是研究生乐队。”

其实白皮书的成员早都离开校园，在北京的演出市场上也活跃了四五年，早在2018年就发表了一张专辑《我不高兴》。但到《乐队的夏天》之前，他们还是算不上为人熟知。第一期节目中的乐队互投环节，投票卡上几乎没出现过白皮书的名字，很多乐队同行都不知道白皮书是什么风格。“前学生”乐队

刘家辉无疑是乐队核心的存在，也是乐队一直以来的推动者。在节目里，他带着父亲为自己做的吉他来参加比赛，成了网友热议的话题。刘家辉会时不时用戏谑的方式消解这些艺术人生似的提问，“我爸3岁教我我弹钢琴，5岁教我吹小号……以上是胡扯。”

但刘家辉也承认，父亲确实对自己影响很大，“从小省了学琴的钱”。父亲经常放的黑豹、唐朝，还有The Eagles的专辑，成了他最早的摇滚乐启蒙。后来父亲放弃音乐兼职成了一名公务员，刘家辉却来北京读书后开始组乐队而且坚持至今，无意中继承了父亲的音乐梦想。

刘家辉自嘲自己是个被动、不开窍的人，早期完全不善于乐队推广。乐队第一场校外演出在2016年，几乎是源于偶然。当时，缺省乐队的主唱Eric在DDC组织一场拼盘演出，在网上寻找一支后朋克乐队加入。刘家辉联系到Eric，递了Demo，白皮书才正式走出校园。在此之前，因为远，刘家辉连DDC都没去过。

“第一场演出我觉得是最难的，先不说赚不赚钱，新乐队靠现场怎么让别人记住你，怎么去冲出去？”刘家辉现在评价第一场Live house演出“还挺好的”，乐队也由此赢得了更多的演出机会。

“Eric那时就很善于联系场地，寻找演出机会。如果回到那时让我重新做乐队的话，我会更主动一些。只是那个时候我完全不懂这些。”刘家辉说，以至于有一些比白皮书还年轻的乐队，教刘家辉该如何运作演出、运营粉丝、制作周边等等。

乐队就这样靠一场场演出积累的笨办法”慢慢赢得固定地粉丝簇拥。到参加《乐队的夏天》之前，白皮书在School的专场已经能有200来名观众。School十周年纪念合辑《操行十分》中，收录了白皮书《老鼠》的现场版，以及一首《Crystal Night》。

乐队的乐手也几经更迭。鼓手虫子2017年底加入白皮书。此前，这名青海姑娘辗转多地组过乐队。白皮书之前，她最后一支乐队在西安，因为大家都不赚钱，乐队散了。虫子自己到云南大理做了一名酒吧乐手，很快发现大理安逸的环境并不适合自己。“因为永远对着新游客表演，只要会二三十首歌，可能这5年都不用换。”身边的人也没有动力学习新的技术、做原创音乐，她不想永远在这样的套路下生活，干脆来到北京，重新寻找组乐队的机会。

在北京，虫子曾看过白皮书的演出，那时她就想“这是我之前一直想要的东西”。后来，她还在寻找组乐队的机会，有乐手问她要不要试试后朋克音乐，刚好把她介绍给了刘家辉。虫子当然回答“我可以”。简单试音之后，她成了乐队正式一员。乐队2018年的专辑《我不高兴》也是她参与录制的。

贝斯手卢子健年初刚刚加入乐队。他曾经的乐队和白皮书在school一起演出，自己还开过一家叫“氣象酒館”的酒吧，刘家辉也曾是他酒吧的顾客之一。慢慢地，卢子健自己也加入了白皮书。

也因为卢子健加入得太晚，没有赶上《乐队的夏天》节目采访和花絮的拍摄，以至于在节目中大家只能看到主唱刘家辉和鼓手虫子。如今三名成员背景和经历差异极大，但也由此更加互补。虽然白皮书最早从校园走出，但现在用“学生乐队”的标签显然早就不足以概括乐队了。

白皮书乐队（左起：卢子健、刘家辉、虫子） 摄影：高原火箭蹿升的黑马

刘家辉从学生时代，就带着白皮书参加过几场乐队比赛。其中五六年前的一场比赛中，乐队被评为倒数第一，台下的评委就有后海大鲨鱼的主唱付菡。这一段刘家辉在《乐队的夏天》里连续提到。

“那场比赛我是当之无愧的倒数第一。毕竟当时经验不多，造成一场比车祸还灾难的演出，现在有时梦里想起来都觉得羞愧，幸亏那时没留下影像资料。”刘家辉说那时自己还在上学，乐队也很嫩，成员不稳定。他强调自己不是记仇，只是希望大家能看到乐队在比赛中的进步。这点在后台遇到付菡时，他也做了解释。

他强调，对新乐队来说，参加比赛是被发现的重要途径，“可能一次两次比赛后没有效果，但第三次也许就站到乐夏的舞台上了”。

参加乐夏巡星计划比赛时，刘家辉朋友的乐队先被淘汰了。他心里还琢磨，这么大型的比赛是不是都有内幕啊？没想到作为一支毫无背景和资源的乐队，白皮书一直杀入了决赛。当天不少亲友和粉丝到场支持，白皮书赢得了小组第一名，收到了《乐队的夏天》节目组的邀约。

现在提起来，刘家辉还说乐夏巡星的一切都是“歪打正着”。至于参加《乐队的夏天》的预期，首先是第一轮尽量不被淘汰，其次是以后的演出能多来点观众。

白皮书在节目中第一次亮相就成了全场焦点。主唱刘家辉极具张力的唱腔和他学生般的长相形成鲜明反差，女鼓手虫子迅猛的鼓点，连同紧张的音乐，充满力度的歌词，刷新了观众的认识。《老鼠》这首歌让乐队以197票的高分直接获得了晋级的机会，“白皮书黑马”也喜提微博热搜。

“其实《老鼠》是2014年我上大二时写的，算是最早的一波创作。”刘家辉说。但直到六年后，这首歌才通过节目走向更广的受众。

第二轮改编赛，白皮书和椅子都选择了《骑上我心爱的小摩托》。两种截然相反的演绎方式，让节目开播以来第一次出现平票的状况。白皮书更具现场爆发力的演绎方式，收获了不少乐迷的追捧。汪峰也微博中评价他们“再一次体现了强大的设计感、精准的判断与爆发力。”

但在随后的加赛环节，白皮书却出人意料地选择了一首偏安静的新歌《清河》。这首在去年底创作的歌曲甚至还没怎么排练过。本来大家一致同意选择《Crystal Night》，这首歌在乐夏巡星比赛时也演出过，但在录制前一晚刘家辉突然决定换歌，并挨个说服了队友。大家熬夜匆忙编排出新歌，登台用它和椅子乐队一首经常演出的老歌PK。这样选择会不会有些吃亏？刘家辉却不这么想，他认为自己把所有生活的美好都放在这首新歌里，这是自己最有感情、最想表演的歌曲。

“那一刻就觉得是时候唱这首歌了，我们上节目的预期就是唱三首歌，所以没有那么多现实的考虑，也不是说必须要赢。就把现场当做新歌的一次首唱。”刘家辉这样解释这次堪比五条人临场换歌的“自杀”行为，“那个时候我突然理解了，为什么五条人会换歌，因为那时候已经压根没把这当成一比赛了。”8月24日，《清河》的录音室版本正式上线。

白皮书用《清河》结束了《乐队的夏天》旅程，也收获了足够的关注度。乐队的名气突然如火箭般蹿升，各种合作的邀约也纷至沓来，用刘家辉的话讲“这把油可加大了”。毕竟成立至今，乐队还没真正赚到过钱。

戒不掉的音乐成瘾

节目里，刘家辉现场聊起自己送外卖的一段经历。当时，因为太缺钱，还在读书的他送了一个月外卖，每天三四个小时赚将近100块钱。后来，送外卖实在太辛苦，就转行去做了服务员。“得亏节目没用太多素材，不然成了煽情节目。”他自嘲窘迫的时候一度靠举债度日，“其实大学生打工的途径本来也很有限。”

对乐队成员来说，经济的压力此前一直存在。卢子健曾跟年轻的乐队聊天，聊起鼓的止音圈怎么挑选合适的，对方说每个型号买一种挨个试。卢子健吃了一惊：“我都用烂军鼓皮，自己拿剪子剪。”他开玩笑说，一直以来买设备都不敢看淘宝，闲鱼用得老熟练了，因为便宜。

乐队之外，卢子健和虫子一直也在培训机构做老师，获取一份收入。虫子教小朋友打鼓多年，现在她仍然不愿意放弃这份工作。“有的孩子4、5岁就跟我学鼓，现在7岁了，你眼看着他一直长高。和学生、家长建立的这份信任很难放弃。”虫子说，白皮书上乐夏，学生们也是电视机前乐队的忠实观众。

乐队也曾经因为各种原因半年多没有演出、没有收入，但刘家辉不希望太过于强调乐队曾经的窘迫。“其实我们这仨人，都不止一次想过放弃音乐。你要说难，我们跟很多乐队都是一样的，都是缝隙里面求发展。”刘家辉说，正是因为对未来迷茫，所以选择继续读了软件工程的研究生。但音乐依然让大家成瘾，成了始终戒不掉的主业。

乐队在《乐夏》的后台（图片来自网络）

好在父亲始终支持他的音乐追求，但就是完全不理解乐队的风格。“他到现在也不太喜欢我们的歌。他会上网上查，看看大家是怎么评论我们的，然后尝试去理解，但他是真的不喜欢。”刘家辉说，“比如说《老鼠》好听在哪，我爸就不太理解。”他开玩笑，通过比赛能够让大家去评判乐队的歌，也方便让父亲了解自己的音乐好原来不是在吹牛。

现在，乐队成员稳定，也形成了稳定的创作模式。刘家辉偏爱一些社会性的思考，时不时出一些主意，做出基本的Demo。其他两位成员也都有很高的自我要求，在不同程度上参与到创作中来。

《乐队的夏天》里剪了一段乐队排练的花絮，刘家辉要求虫子完成几乎不可能完成的鼓点，最后自己发现要求不切实际，笑着放弃了。但这个片段偏偏一时间让刘家辉被评论为“暴君”。“我也没想到给节目组留下这么个形象，其实就是日常的磨合，往往谁有道理就听谁的。”刘家辉说。

在虫子眼里，彼此对音乐的要求高，正是乐队成员彼此吸引的点。“因为平时我就是对自己要求很高，很怕自己做不好。就因为我们都是一样的人，所以在一起接触才舒服。”她说。

乐队一直在做新的东西，也积累了很多不一样风格的音乐作品，但觉得不够成熟，一直没有发布。《乐队的夏天》无疑是乐队命运的一次转机，至于怎么继续把握这次机遇，成员都保持谨慎的态度。

“其实创作就是江郎才尽了。”刘家辉聊着聊着又开始戏谑起来，“但像《老鼠》这样五六年前的歌，大家也不过刚刚听到，对吧？我们这几年的积累也够让大家了解一阵子了。”

*本文图片除特别说明外，均由受访者提供（题图摄影：高原）

- 全文完 -

相关文章