新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載

作者 | 趙大卓

“我們都演出好幾年了，突然之間成了黑馬，還被稱作學生樂隊。”在公司休息室，白皮書的主唱劉家輝靠在沙發上自嘲。樂隊三個成員，大家公認他是氣質上最接近學霸的一位。他調侃：“如果按我最高學歷算，我們應該是研究生樂隊。”

其實白皮書的成員早都離開校園，在北京的演出市場上也活躍了四五年，早在2018年就發表了一張專輯《我不高興》。但到《樂隊的夏天》之前，他們還是算不上爲人熟知。第一期節目中的樂隊互投環節，投票卡上幾乎沒出現過白皮書的名字，很多樂隊同行都不知道白皮書是什麼風格。“前學生”樂隊

劉家輝無疑是樂隊核心的存在，也是樂隊一直以來的推動者。在節目裏，他帶着父親爲自己做的吉他來參加比賽，成了網友熱議的話題。劉家輝會時不時用戲謔的方式消解這些藝術人生似的提問，“我爸3歲教我我彈鋼琴，5歲教我吹小號……以上是胡扯。”

但劉家輝也承認，父親確實對自己影響很大，“從小省了學琴的錢”。父親經常放的黑豹、唐朝，還有The Eagles的專輯，成了他最早的搖滾樂啓蒙。後來父親放棄音樂兼職成了一名公務員，劉家輝卻來北京讀書後開始組樂隊而且堅持至今，無意中繼承了父親的音樂夢想。

劉家輝自嘲自己是個被動、不開竅的人，早期完全不善於樂隊推廣。樂隊第一場校外演出在2016年，幾乎是源於偶然。當時，缺省樂隊的主唱Eric在DDC組織一場拼盤演出，在網上尋找一支後朋克樂隊加入。劉家輝聯繫到Eric，遞了Demo，白皮書才正式走出校園。在此之前，因爲遠，劉家輝連DDC都沒去過。

“第一場演出我覺得是最難的，先不說賺不賺錢，新樂隊靠現場怎麼讓別人記住你，怎麼去衝出去？”劉家輝現在評價第一場Live house演出“還挺好的”，樂隊也由此贏得了更多的演出機會。

“Eric那時就很善於聯繫場地，尋找演出機會。如果回到那時讓我重新做樂隊的話，我會更主動一些。只是那個時候我完全不懂這些。”劉家輝說，以至於有一些比白皮書還年輕的樂隊，教劉家輝該如何運作演出、運營粉絲、製作周邊等等。

樂隊就這樣靠一場場演出積累的笨辦法”慢慢贏得固定地粉絲簇擁。到參加《樂隊的夏天》之前，白皮書在School的專場已經能有200來名觀衆。School十週年紀念合輯《操行十分》中，收錄了白皮書《老鼠》的現場版，以及一首《Crystal Night》。

樂隊的樂手也幾經更迭。鼓手蟲子2017年底加入白皮書。此前，這名青海姑娘輾轉多地組過樂隊。白皮書之前，她最後一支樂隊在西安，因爲大家都不賺錢，樂隊散了。蟲子自己到雲南大理做了一名酒吧樂手，很快發現大理安逸的環境並不適合自己。“因爲永遠對着新遊客表演，只要會二三十首歌，可能這5年都不用換。”身邊的人也沒有動力學習新的技術、做原創音樂，她不想永遠在這樣的套路下生活，乾脆來到北京，重新尋找組樂隊的機會。

在北京，蟲子曾看過白皮書的演出，那時她就想“這是我之前一直想要的東西”。後來，她還在尋找組樂隊的機會，有樂手問她要不要試試後朋克音樂，剛好把她介紹給了劉家輝。蟲子當然回答“我可以”。簡單試音之後，她成了樂隊正式一員。樂隊2018年的專輯《我不高興》也是她參與錄製的。

貝斯手盧子健年初剛剛加入樂隊。他曾經的樂隊和白皮書在school一起演出，自己還開過一家叫“氣象酒館”的酒吧，劉家輝也曾是他酒吧的顧客之一。慢慢地，盧子健自己也加入了白皮書。

也因爲盧子健加入得太晚，沒有趕上《樂隊的夏天》節目採訪和花絮的拍攝，以至於在節目中大家只能看到主唱劉家輝和鼓手蟲子。如今三名成員背景和經歷差異極大，但也由此更加互補。雖然白皮書最早從校園走出，但現在用“學生樂隊”的標籤顯然早就不足以概括樂隊了。

白皮書樂隊（左起：盧子健、劉家輝、蟲子） 攝影：高原火箭躥升的黑馬

劉家輝從學生時代，就帶着白皮書參加過幾場樂隊比賽。其中五六年前的一場比賽中，樂隊被評爲倒數第一，臺下的評委就有後海大鯊魚的主唱付菡。這一段劉家輝在《樂隊的夏天》裏連續提到。

“那場比賽我是當之無愧的倒數第一。畢竟當時經驗不多，造成一場比車禍還災難的演出，現在有時夢裏想起來都覺得羞愧，幸虧那時沒留下影像資料。”劉家輝說那時自己還在上學，樂隊也很嫩，成員不穩定。他強調自己不是記仇，只是希望大家能看到樂隊在比賽中的進步。這點在後臺遇到付菡時，他也做了解釋。

他強調，對新樂隊來說，參加比賽是被發現的重要途徑，“可能一次兩次比賽後沒有效果，但第三次也許就站到樂夏的舞臺上了”。

參加樂夏巡星計劃比賽時，劉家輝朋友的樂隊先被淘汰了。他心裏還琢磨，這麼大型的比賽是不是都有內幕啊？沒想到作爲一支毫無背景和資源的樂隊，白皮書一直殺入了決賽。當天不少親友和粉絲到場支持，白皮書贏得了小組第一名，收到了《樂隊的夏天》節目組的邀約。

現在提起來，劉家輝還說樂夏巡星的一切都是“歪打正着”。至於參加《樂隊的夏天》的預期，首先是第一輪儘量不被淘汰，其次是以後的演出能多來點觀衆。

白皮書在節目中第一次亮相就成了全場焦點。主唱劉家輝極具張力的唱腔和他學生般的長相形成鮮明反差，女鼓手蟲子迅猛的鼓點，連同緊張的音樂，充滿力度的歌詞，刷新了觀衆的認識。《老鼠》這首歌讓樂隊以197票的高分直接獲得了晉級的機會，“白皮書黑馬”也喜提微博熱搜。

“其實《老鼠》是2014年我上大二時寫的，算是最早的一波創作。”劉家輝說。但直到六年後，這首歌才通過節目走向更廣的受衆。

第二輪改編賽，白皮書和椅子都選擇了《騎上我心愛的小摩托》。兩種截然相反的演繹方式，讓節目開播以來第一次出現平票的狀況。白皮書更具現場爆發力的演繹方式，收穫了不少樂迷的追捧。汪峯也微博中評價他們“再一次體現了強大的設計感、精準的判斷與爆發力。”

但在隨後的加賽環節，白皮書卻出人意料地選擇了一首偏安靜的新歌《清河》。這首在去年底創作的歌曲甚至還沒怎麼排練過。本來大家一致同意選擇《Crystal Night》，這首歌在樂夏巡星比賽時也演出過，但在錄製前一晚劉家輝突然決定換歌，並挨個說服了隊友。大家熬夜匆忙編排出新歌，登臺用它和椅子樂隊一首經常演出的老歌PK。這樣選擇會不會有些喫虧？劉家輝卻不這麼想，他認爲自己把所有生活的美好都放在這首新歌裏，這是自己最有感情、最想表演的歌曲。

“那一刻就覺得是時候唱這首歌了，我們上節目的預期就是唱三首歌，所以沒有那麼多現實的考慮，也不是說必須要贏。就把現場當做新歌的一次首唱。”劉家輝這樣解釋這次堪比五條人臨場換歌的“自殺”行爲，“那個時候我突然理解了，爲什麼五條人會換歌，因爲那時候已經壓根沒把這當成一比賽了。”8月24日，《清河》的錄音室版本正式上線。

白皮書用《清河》結束了《樂隊的夏天》旅程，也收穫了足夠的關注度。樂隊的名氣突然如火箭般躥升，各種合作的邀約也紛至沓來，用劉家輝的話講“這把油可加大了”。畢竟成立至今，樂隊還沒真正賺到過錢。

戒不掉的音樂成癮

節目裏，劉家輝現場聊起自己送外賣的一段經歷。當時，因爲太缺錢，還在讀書的他送了一個月外賣，每天三四個小時賺將近100塊錢。後來，送外賣實在太辛苦，就轉行去做了服務員。“得虧節目沒用太多素材，不然成了煽情節目。”他自嘲窘迫的時候一度靠舉債度日，“其實大學生打工的途徑本來也很有限。”

對樂隊成員來說，經濟的壓力此前一直存在。盧子健曾跟年輕的樂隊聊天，聊起鼓的止音圈怎麼挑選合適的，對方說每個型號買一種挨個試。盧子健喫了一驚：“我都用爛軍鼓皮，自己拿剪子剪。”他開玩笑說，一直以來買設備都不敢看淘寶，閒魚用得老熟練了，因爲便宜。

樂隊之外，盧子健和蟲子一直也在培訓機構做老師，獲取一份收入。蟲子教小朋友打鼓多年，現在她仍然不願意放棄這份工作。“有的孩子4、5歲就跟我學鼓，現在7歲了，你眼看着他一直長高。和學生、家長建立的這份信任很難放棄。”蟲子說，白皮書上樂夏，學生們也是電視機前樂隊的忠實觀衆。

樂隊也曾經因爲各種原因半年多沒有演出、沒有收入，但劉家輝不希望太過於強調樂隊曾經的窘迫。“其實我們這仨人，都不止一次想過放棄音樂。你要說難，我們跟很多樂隊都是一樣的，都是縫隙裏面求發展。”劉家輝說，正是因爲對未來迷茫，所以選擇繼續讀了軟件工程的研究生。但音樂依然讓大家成癮，成了始終戒不掉的主業。

樂隊在《樂夏》的後臺（圖片來自網絡）

好在父親始終支持他的音樂追求，但就是完全不理解樂隊的風格。“他到現在也不太喜歡我們的歌。他會上網上查，看看大家是怎麼評論我們的，然後嘗試去理解，但他是真的不喜歡。”劉家輝說，“比如說《老鼠》好聽在哪，我爸就不太理解。”他開玩笑，通過比賽能夠讓大家去評判樂隊的歌，也方便讓父親瞭解自己的音樂好原來不是在吹牛。

現在，樂隊成員穩定，也形成了穩定的創作模式。劉家輝偏愛一些社會性的思考，時不時出一些主意，做出基本的Demo。其他兩位成員也都有很高的自我要求，在不同程度上參與到創作中來。

《樂隊的夏天》裏剪了一段樂隊排練的花絮，劉家輝要求蟲子完成幾乎不可能完成的鼓點，最後自己發現要求不切實際，笑着放棄了。但這個片段偏偏一時間讓劉家輝被評論爲“暴君”。“我也沒想到給節目組留下這麼個形象，其實就是日常的磨合，往往誰有道理就聽誰的。”劉家輝說。

在蟲子眼裏，彼此對音樂的要求高，正是樂隊成員彼此吸引的點。“因爲平時我就是對自己要求很高，很怕自己做不好。就因爲我們都是一樣的人，所以在一起接觸才舒服。”她說。

樂隊一直在做新的東西，也積累了很多不一樣風格的音樂作品，但覺得不夠成熟，一直沒有發佈。《樂隊的夏天》無疑是樂隊命運的一次轉機，至於怎麼繼續把握這次機遇，成員都保持謹慎的態度。

“其實創作就是江郎才盡了。”劉家輝聊着聊着又開始戲謔起來，“但像《老鼠》這樣五六年前的歌，大家也不過剛剛聽到，對吧？我們這幾年的積累也夠讓大家瞭解一陣子了。”

*本文圖片除特別說明外，均由受訪者提供（題圖攝影：高原）

- 全文完 -

相關文章