“平水輕舟，浪花微起翻雙槳，緩吟低唱，逃出紅塵網。熱鬧由他，自在由吾享。寧孤賞，懶和人講：那些榮枯帳。”一首《點絳脣》淺吟低唱，訴出詞作者不問世事、樂享安然的心境。

若是讓不知情的讀者猜道，恐怕會以爲這是哪位隱士高人閒暇時的隨筆。

可是這首詞的作者在世人心中的形象，偏偏與詞作所傳達的相反。

她身負枯榮賬，大半生都沒能逃出紅塵網；她尋覓自由，卻淪爲別人茶餘飯後的談資。

如果她僅僅是中國第一位農學女教授，那麼她的名字只會出現在農學史的教科書上；可她情路坎坷，是與中國著名思想家、文學家胡適糾纏一生的“最癡情第三者”。

她叫曹誠英。她是胡適藏在詩中、珍在心裏的一抹倩影。

01 最怕君生我未生

如果把曹誠英的愛情寫成一個故事，只需要讀前三行就知道這必然是坎坷崎嶇。無他，只因爲她遇見自己的一生摯愛，是在對方的結婚典禮上。

情竇初開的少女啊，在第一次見到心上人的時候，就是站在新娘身邊，看着他失去戀愛的自由，揹負上家庭的責任。

胡適與江冬秀

多麼諷刺，可這確確實實地發生了。那是1917年，在旌德縣的一個小村莊裏，十六歲的曹誠英作爲伴娘，參加了胡適與江冬秀的婚禮。

來之前曹誠英就聽姐姐說過，這樁婚姻是父母之命，媒妁之言，從小就定下的。那穿着嫁衣的新娘子已經守着閨閣，等着她的夫婿十餘年。

原本是“有情人終成眷屬”的佳話，可飽讀詩書的曹誠英卻連一句稱頌愛情的詩詞都想不出。她的目光緊緊地貼在胡適身上，凝視半晌，纔看一眼自己身邊的新娘。

這二人多麼不般配啊。

一個是才華橫溢的北大教授，一個是拘謹樸實的鄉村女子。雖然同樣穿着大紅的喜服，卻沒半分夫妻相，任誰看都是兩個世界的人。

江冬秀與孩子

少女誠英姣好的面容上不禁飛起兩朵紅雲：倘若她早出生十一年，那麼今日和胡適一起站在這裏的，會不會是自己？

少女情懷總是詩，面頰微紅的曹誠英更加俏麗，讓人見之不忘。她本就是四個伴娘裏容貌最拔尖的一個，就連身爲新郎官的胡適也留意到了她——四目相接，情愫暗生。

婚禮結束，胡適正式成爲別人的丈夫，而曹誠英也跟着長輩回到家中。兩人不得相見，可書信的往來卻由此開始，愛情在鴻雁傳書中滋蔓。

不同於胡適的農村妻子，曹誠英出身安徽富裕的商賈之家，從小就不需要爲了喫穿發愁。五歲的年紀，江冬秀已經跟着父母下地幹活，而曹誠英卻進入私塾，跟着先生學習四書五經。

從小就受到詩書的薰陶，少女誠英喜愛詩詞，因此和才子胡適有共同話題，十分投機。

曹誠英與胡適在西湖

婚後不久，胡適夫婦搬到北京居住，可一直沒有斷絕和曹誠英的書信往來，兩人反而情好日密。曹誠英寫下隱藏着自己心事的小詩寄給胡適請他品評，還告訴胡適自己愛侍弄花草，請他寄些北京的花草種子來。一來一往，他們改了稱呼：胡適喚誠英爲“表妹”，誠英稱他爲“麇哥”。

胡適小名叫嗣麇，這隻有親密的人才知曉，甚至連他的妻子也不知。曹誠英沉浸在隱祕的幸福之中，幻想着某一日和胡適再見，獲得自己的浪漫故事。可天不遂人願，這幻想太過短暫。曹誠英的父親爲她做主，把她指給了一位名叫胡冠英的陌生人成婚。

沒有愛情基礎的封建包辦婚姻，曹誠英第一時間想到的就是胡適與江冬秀。沒有感情基礎，她知道這段婚姻註定不會幸福，更何況她已經有了心上人。她極力反抗，在美國讀書的兄長也來信反對，並勸她回到學校繼續讀書。

曹誠英後排右一

可家族的掌權者還是父輩，年輕一代的反抗顯得那樣微不足道。搖晃的喜轎中傳來外面的歡鬧聲，曹誠英含淚披上了嫁衣，可心心念唸的全是遠在北京的胡適之。

愛情的芽還沒有開花結果，就要這樣永遠地枯萎了嗎？

02朱顏已換癡情在

嫁做人婦之後，曹誠英過得並不如意。她第一次抗爭封建制度、也是爲自己的命運抗爭——她離開夫家，到了杭州女子師範學院就讀。

這一年是1919年。新文化運動已經進行了七年，而五四運動正如火如荼地開展着。新的思想、新的認知進入了曹誠英的心中，她開始有意識地追求精神上的自由，尋求女性的解放。

適逢婆婆指責她“三年裏，沒有爲我們胡家生下一兒半女”，並給她的丈夫胡冠英納了一名小妾，曹誠英知道後怒不可遏，當即提出離婚。

對於生於封建家庭的女性來說，這是多麼大膽的反抗！然而離婚卻並不是一件易事。在兄長的全力支持下，一年後她才成功地擺脫了和胡冠英的婚姻關係。曹誠英恢復單身，繼續在杭州唸書，而那朵被迫扼殺的愛之花，在這時重獲新生。

她離婚之後的第一個春天，胡適因爲生病，到杭州修生養息。得知消息的曹誠英悲喜交加，她一面擔心胡適的身體，一面毫不猶豫地收拾行李，追隨着胡適到西湖畔的煙霞洞。

一別多年，舊情復燃。更何況一個才經歷過離婚的挫折，一個身在病中，皆是敏感而脆弱。胡適愛西湖，期望藉此養好他的病，卻墜入更深的情毒之中，無法自拔。當年靜若處子的少女已然長成，少婦誠英風姿綽約，更加動人心絃。

西湖南岸的煙霞洞清冷，兩人的感情之火卻熾熱。胡適與曹誠英攜手漫遊西湖羣山，入對出雙。陰雨的日子，他們在居所讀書下棋，探討文學；月出的夜晚，他們依偎着彼此，舉頭望月，遙想蟾宮桂影。胡適在誠英耳邊低喃，說這是他這一生中最快活的日子。

“翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜，山風吹亂了窗紙上的松？吹不散我心頭的人影……”胡適筆下的詩句講述着這段幽曲的愛情，西湖畔的薄霧茫茫，月光下的一對情人親密無間。胡適把曹誠英介紹給友人，帶着她參加各種朋友聚會。

對曹誠英來說，這是她一生中最自由、最愜意的幸福時光。直到胡適病癒歸京，兩人被迫分開，又重新以書信往來的方式繼續着他們的愛情。

可這一次又與之前大有不同了。煙霞洞中的數月歡情，曹誠英腹中已經有了他二人的愛情結晶。她悄悄地寫信告訴胡適，胡適也答應她與髮妻江冬秀離婚，之後就娶她過門。

一切都按照曹誠英的夢想，發展得如此順利。江冬秀目不識丁，永遠不會發現隱藏在丈夫書信中的祕密；而她和胡適可以先後擺脫各自的封建婚姻，追尋真正的愛情。

可江冬秀還是知道了。她雖然並不認得那些密密麻麻的文字，但幫胡曹二人傳遞書信的徐志摩將這事傳揚了出去，閒言碎語就這樣進入了江冬秀的耳中。於是她知道，她的婚姻裏出現了一個叫曹誠英的第三者。

江冬秀生長在農村，她並不是只會逆來順受的文弱女子。因此當丈夫提出要與她離婚的時候，她將手中的東西猛地擲在地上，破口大罵的同時抄起手邊的裁紙刀，刺向胡適的面部。一擊未中，江冬秀聲淚俱下：“你要離婚，可以！”說着她拿起鋒利的菜刀，“那我便先殺了兩個孩兒，再一頭撞死！”

髮妻的震怒威脅嚇得胡適落荒而逃，他本就是個手無縛雞之力的書生，更是一個愛面子的人，絕不可能讓自己這樣聲名掃地。他猶豫着，他書寫着：“拆掉那高牆，砍掉那松樹，不愛花的莫栽花，不愛樹的莫種樹！”

曹誠英晚年

可是他的激昂與勇氣只停留在筆端。梁啓超寫信勸阻，外界輿論的壓力步步加重，一瓢瓢冷水兜頭澆下，胡適雖然忘不掉西湖岸的那抹倩影，可是他更加愛惜自己的名譽。

說來諷刺。胡適是新思想的楷模，是新文化的導師，可是自己卻最終敗在了封建禮教的束縛之下。他親手割斷了自己口中那“割不斷的情緣”，狼狽地回到江冬秀身邊，再不提離婚的事情。

前排左一徐志摩，左二曹誠英，左三胡適

曹誠英如何會想到，自己等來的情郎書信，卻是要與她分手。淚水沾滿了她的面龐，她撫摸着微微隆起的腹部，心如刀絞。“朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在。”她飽蘸深情寫下的這闕《虞美人》，又要念給誰聽呢？

03剪不斷，理還亂

胡適的背叛與拋棄，讓愛情的結晶成爲了曹誠英重新開始的負擔與阻力。她才二十多歲，她還有很長的路要走，這位年輕的母親只得被迫墮掉了腹中的孩子。

杭州的冬天很冷，可是她的心更冷。她並不恨胡適，正相反，她發現自己還可悲地愛着這個男人。青梅竹馬的汪靜之向她表達愛意，而她撕掉了對方遞來的情書，選擇了繼續自己的學業。

在東南大學，曹誠英進入農科院學習。造化弄人，胡適早年在康奈爾大學，研習的也是農學。1934年，誠英畢業。在胡適的推薦下，她赴美留學，進入胡適的母校繼續深造。

胡適與江冬秀晚年

胡適感念着當年的情緣，甚至寫信給自己在美國的友人，期望對方幫助曹誠英提高口語、節省經濟上的開銷，儘快適應國外的生活。就這樣，曹誠英把精力全部放在學業上，讓時間去治癒自己的情傷，一晃就是三年。

在康奈爾大學，曹誠英學到了世界先進的生物知識，歸國之後，她在復旦大學任教，成爲了我國第一位農學界女教授。

可惜，她生不逢時。1937年，抗戰爆發，歸國不久的曹誠英爲避戰亂，移居四川。而胡適作爲中國文化屆的領袖，出使美國，並出任中國駐美國大使，此後旅居紐約，一去就是七年。一對曾經的戀人，就這樣再一次錯過。

曹誠英對胡適的愛火沉睡了，她也努力開啓新的生活。胡適離開的第三年，誠英與一位歸國留學生開始戀愛。

日久生情，兩人感情穩定，定下婚約，誰知胡適的妻子江冬秀卻從中作梗。她恰好與男方的親戚相識，並述說陳年往事，這導致男方單方面解除了與曹誠英的婚約。

曹誠英心中鬱結，直欲削髮爲尼。恰逢胡適來信，成功地安撫了她。自此之後，曹誠英終身未嫁，一直和胡適保持着往來，在婚外戀的苦與甜之中掙扎。

直到1949年，新中國成立，胡適不聽曹誠英的勸阻，流亡國外。終其一生，兩人天各一方，再無相見之時。

曹誠英安心地在瀋陽農學院教授知識，往返於教室和農田。沒有人知道，她的書櫃底下，珍藏着這幾十年她與胡適魚傳尺素的書信資料。孤身一人，老病交加，親友離散。晚景淒涼的曹誠英在隻身歸鄉之後，唯有拿起已經泛黃的書信，才能短暫地重溫當年的美好。

04 奈何橋邊孤草花

1973年，曹誠英離開了人世。

臨終之前，她把被自己翻閱過無數遍、珍藏了幾十年的書信交給了汪靜之，請他在她死後焚化它們，讓胡適的文字和這段刻骨銘心的愛情陪伴她到另一個世界。

她一生的積蓄都用於修補家鄉的橋與路，死後也不過荒墳一冢。她也什麼都不要，只要那永誌不忘的相思一直延續到下一世。老來健忘，可誠英永遠忘不掉，那一聲聲“表妹”，與一聲聲“麇哥”。

她癡戀一生的心上人是開創中國哲學史的先驅，是近代史上的文化界風雲人物，身邊從不缺美人女友。她只想要她的麇哥，可終其一生也沒能真正地得到他。

藕斷絲連，兜兜轉轉半個世紀。她是人所不齒的“第三者”，也是一個苦苦等待、渴盼真情的癡情人。歷史塵埃侵蝕着過往真實，後人提起她，談起這段愛情，也不過是一聲唏噓長嘆。

文|聞汐