让正在上学的大学生中断学业，拿起枪炮上战场，甚至组成敢死队搞自杀式袭击，这种疯狂的行为只有在二战末期的日本出现过。

他的疯狂之处不在于自杀式袭击，而在于让未来的国家精英人群去死。

他的原因只有一个：兵员短缺。不这样做，或将国家亡。

这就是1943年10月起，东条英机内阁开始实施的“学徒出阵”。公开的史料表明，这些出阵的学生们，个个如加注“鸡血”的法西斯极端分子，高喊口号，写下遗书，竞相杀往战场，驾驶鱼雷、神风特攻战机、滑翔机，义无反顾地撞向了美军战舰，爆炸瞬间，与敌人同归于尽。

这就是“武士道”的例证。

然而，这种认识太表面，也有违人伦常识。

试想，你如果生于那个洗脑的法西斯战争年代，被学校和国家的战争号角吹醒，拉你去战场，你第一反应会是啥？作为大学生的你，愿意去吗？你的父母家庭兄弟姐妹，让你去吗？

大贯美惠子，一个生于1934年日本，战后移居美国，最后成为美国科学院院士的美籍日本女学者，用大量当年出阵学徒的日记、神风特攻队队员的遗书，从人类学和哲学角度重新审视、解读这段历史，告诉了我们一个与日本官方不太一样的神风特攻队。

1.精英群体

学徒出阵，这个概念模糊了一个简单的认知，那就是这批“学徒”，不是从事某个工种的实习生，而是正在大学读书的货真价实的学生。

大学生是每个国家极其珍贵的资源，他们被以国家巨额财政进行最优等的教育培养，是社会的知识分子、未来的精英。一个国家再疯狂，也不应该把最接近未来和希望的大学生，予以政策性的“灭绝”，送进战场当炮灰。

但日本就这样做了。虽然留下了女生和理科生，但大规模的普遍性的高校征集，强制性哄骗性的出阵，在历史上成为现实。

2.相对清醒

并不是每个出阵的学徒都那么狂热，原因很简单，他们这些受过高等教育的人，知识面比做出决策的、管理他们的那些人还要宽。

狂热者因为洗脑和无知而狂热，但知识分子们洞晓其中规律，不少学生学到的西方知识、阅读的书单，远超操纵社会的那些军国主义糊涂蛋们。

但他们没有力量和选择，只能被送进炮灰场，清醒地去做一件毫无希望的悲剧。

“我祈祷，只要可能，我们终会看到这一天——在那个新世界里，我们不会杀死我们不恨的敌人。”一个神风特攻队员在日记中这样写道。

3.理想主义

既然清醒，为何不开着特攻机，去把军部给炸掉，或者选择一条更好的方式，不去自杀呢？

这就是学徒们的弱点所在：他们相对清醒，却又十分理想。

不少文科生们，有着不同的教育背景和个人信仰。在对待神性天皇之权威这方面，并非一如草民。他们有的信仰基督，有的崇尚民主，有的笃守马克思，很少如军人一样，认为自己天生应该为天皇而死。

虽则如此，他们仍然认为，为国家和民族牺牲，是神圣而光荣的。但他们没有认识到，这样做正是国家想要的——军国主义操纵下的赴死，是为皇室赴死，忠勇之死，而学徒们的赴死，是为他们的个人理想赴死。

“他们的日本，不同于皇室的日本。”美惠子说，但两者殊途同归，最后他们被军国主义利用，盖上了军国主义的死亡旗。

4.现实的威胁

无论古今中外，无论贤愚贵贱，无论善恶真伪，只要是人，皆可用正常的人性来揣度判断是否正常。

军国主义虽然极端，民众虽然与之舞狂，但老百姓面对生离死别，舐犊之私仍是人之常情。一个母亲可能会送自己的儿子送战场，但没有一个母亲不心伤垂泪。虽然被盖上军国主义大旗，但得知孩子要出阵，第一反应还是回避和无奈。

要知道，这些孩子是他们付出多少心力、寄托多少希望才送进的大学，马上就要毕业、结婚生子了，却要被送进战场当炮灰。哪个会自愿？自愿的都是“被自愿”。

“当他们的孩子死去时，家属忍痛保持沉默和观望。”大贯美惠子说，“在接到孩子的死亡通知时，许多父母失去了活下去的意志。”但他们无奈，“在军国主义统治下的警察制国家，任何来自父母公开的抗议，都会导致这些年轻人陷入更加危险的境地。”

大贯美惠子所述或许并非历史全貌，但可以断定的是，如果看不到这一点，就会远远偏离全貌。

5.求生的欲望

武士道是日本的标签。它在1889年，由一个留学美国的日本大学生新渡户造总结提炼，介绍给西方国家。

当时，这个词还不是凶狠冷酷的代名词，有着高雅、高素质、精诚、敬业等多种内涵。但二战中，日军的暴行改变了世界对这个词的认知。日本军部把武士道杂糅儒教、神道教，锻造出一个透露着军国主义邪灵的精神毒丸，日本士兵用残暴的军事手段向世界解释了什么叫武士道。

其中的核心，就是对皇室极“忠”，执行神意极“勇”，奉献自己的生命极“诚”。所以我们看到那么多日军以剖腹为归宿。但这在学徒出阵的大学生中并不皆然。

美惠子看到，许多神风特攻队学生的日记中，都对最后时刻的赴死感到恐惧，“许多人的生存欲望是相当强烈的。这幅图景远不是中世纪武士为捍卫荣誉而剖腹自杀的完美复制。”

6.虚假的宣传

如果说军国主义是戕害世界、国家之殇的源头，那么媒体的宣传就是为虎作伥的毒舌。他们执行着军国意志，用心险恶，愚弄百姓，摇唇舌鼓，夜夜高潮。所有出版物都在帮助人们走向更深更远的罪恶。

“像樱花飘落那样为天皇捐躯”，是所有军人遗嘱里的统一论调。为什么没有学徒的真实声音？大贯美惠子指出，这是因为他们知道，写遗嘱是在军人们被告知遗嘱将贴在墙上、作为模范军人的文字之后，才写的。

正如人们写日记就是为了将来给人看，那些把自己“隐蔽的遗嘱”写出来，公而告知的做法，明摆着就是个虚伪的摆设、被人利用的迎合之作。

7.历史的放逐

二战后，麦克阿瑟大力改造日本为民主国家。也就是在9月这个秋高气爽的时节，在逮捕东条英机等战犯之后不久，他发了一道解除新闻审查的法令：所有公开出版物，都不允许再由政府机构审查后才可以公开发表。让所有人敢说话，说真话，是麦克阿瑟改造日本政治体制的第一步。

为了彻底剔除军国主义毒瘤，所有日本武装被解散，所有军部机构被废止，最权威的天皇统帅永远被踢进历史旮旯，阉为虚君。同时，美国还把军队基地设在日本，以防不测。

在教育上，所有昔日神化的军国主义宣教题材，咸被清洗。神风特攻队，这一军国主义的非人产物，毫不客气地被从所有中小学教材中剔除。这，就是1945年所谓的“抹涂教科书”。

这些为国家而死的特攻队学生兵，也随之被湮没于历史，“像原子弹这样的话题一样，都被占领军禁止公开讨论。”

于是，直到今天，神风特攻队基本都一个脸谱状。

很多人对他们的印象都是如本文开头所说的那样，个个学生兵、神风队员都是两眼充血，视死如归，高呼为天皇而死。

实际上，真正的人性被掩埋了。但是，正如美惠子所说，太人性的东西，不可能永远被掩埋。

===============

参考文献：

大贯美惠子、石峰《神风特攻队、樱花与民族主义》商务印书馆2016年