“我聽說洋人生病了喫藥片，藥片是什麼？”“外國的傳教士是不是總是拐騙中國的小孩，把他們的眼睛挖出來做藥引？”

針對“洋人”問出這些詭異問題的，不是別人，正是一百多年前的大清實際統治者慈禧太后。而負責回答她這些沒頭沒腦問題的人，正是當時她身邊的紅人裕德齡。

裕德齡是當時駐法大使裕庚的女兒，因爲自小隨父在外國長大，所以她通曉多國語言和多國文化。她歸國後便被“迫切想了解西方”的慈禧召進宮做了女官，負責翻譯等工作。

“你這個衣服後面怎麼蓬蓬的？”慈禧第一次見到洋裝打扮的德齡、容齡兩姐妹時這樣問道。當德齡告訴慈禧，洋裝的後面之所以看起來“蓬蓬”的是因爲裏面有個墊子時，慈禧哈哈大笑道：“原來，這洋人的衣服裏頭還有機關啊！”

第一天見面時，慈禧還饒有興致地試穿了德齡的路易十五的高跟鞋，試穿完後她又笑着說：“這洋人的鞋子就是把我們滿清的鞋跟從中間挪到了後面，他們是仿我們的！”

剛入宮的德齡、容齡姐妹

入宮第一天，在帶着德齡接見俄國大使看到其出色翻譯能力後，慈禧拉着她的手高興地說：

“以前從來沒有人翻譯的像你今天這樣，我雖然不懂外語，但我看得出你講的很流利，有時外國女子會自己帶翻譯來，但我實在聽不懂他們的中國話，我很喜歡你，這一輩子就留在我身邊吧，將來我自然替你找一個好夫婿……”

慈禧的研究者認爲：德齡的出現，讓八國聯軍侵華、庚子賠款後一直凝重的慈禧臉上再次有了笑容。德齡的到來，恰似一縷春風之於慈禧。當時的德齡聰慧，機智、才華橫溢且見多識廣，這樣的她能得慈禧寵愛自是必然結果。

慈禧不僅讓德齡寸步不離地陪着自己，還在自己70大壽上親手寫“壽”送給她，她還破例讓德齡做了光緒皇帝的英文老師。

慈禧送給德齡的“壽”字

也因爲這份寵愛，進宮後的德齡一心想依靠影響慈禧和光緒，去改變中國的命運，以讓中國走向獨立富強民主。可德齡想的這條理想路途，最終在她進宮後看清清廷的真實境況後，被她自己主動放棄了。

也因爲有慈禧的寵愛，德齡纔敢在慈禧的眼皮子底下和她的洋情人懷特談戀愛。

懷特是一個高鼻子、藍眼睛、黃頭髮的美國青年醫生，德齡在回國的船上與他一見鍾情。那次見面後，一直對德齡念念不忘的懷特便查訪到了她的住處。在得知心愛之人已進宮後，懷特便找到了美國大使館的康格夫人，求她替自己想辦法。

懷特並不知道，康格夫人答應替他們牽紅線背後，其實是多少想借此“利用”德齡獲取清宮的情報。

陽春三月，慈禧在頤和園舉辦的一次遊春會上，康格夫人提出想讓美國女畫家卡爾給慈禧畫像，以在美國舉行的世界博覽會上展出。慈禧對此自然是不以爲然，因爲這不符合大清的祖制。

康格夫人見狀也並不着急，她知道，只要自己讓德齡知道她是懷特的人，德齡便一定會幫她達成這個理想。果然，當康格夫人將懷特送給德齡的禮物，一顆碩大的夜明珠偷偷塞給她時，她便想都沒想就答應了她的請求。

在德齡的說服下，慈禧同意了作畫。

慈禧畫像

緣分從來奇妙，這之後不久，懷特竟意外在照相館認識了德齡的哥哥勳齡，他們還很快成了好朋友。知道眼前這個人喜歡自己的妹妹後，兩人的關係自然也就更加親密了。爲了幫助兩人聯絡，勳齡想出了利用英文報紙“傳信”的法子。

很快，在宮裏教慈禧閱讀英文報紙的德齡就驚喜地看到：報紙上竟有特意畫出來的英文字母，但她把它們連起來，並知道這是懷特給她的信時，她心裏既欣喜又有些懼怕。她知道，若自己和情人利用英文報紙聯絡的消息被慈禧知道了，保守的慈禧定會大發雷霆。

但戀愛中的德齡已顧不得這許多了，她開始也利用英文報紙給懷特“回信”。

兩人的戀情還未被慈禧發現，便先被懷特的姑姑艾米知道了，艾米是美國有名的珠寶商，她一直希望帥氣的懷特能迎娶自己合作伙伴的女兒，以此光大家族。艾米當然不會同意懷特和德齡的交往，她告訴懷特：“如果你要和那個野蠻的中國人交往，你就得放棄家族的財產繼承權！”

沉浸在戀愛裏的懷特想都沒想就點頭同意了，他說：“只要能和她在一起，我可以什麼都不要！”

懷特的堅決和果敢深深打動了德齡，從那時起，德齡就做好了與他共度一生的打算。可她也知道，在當時的情況下，他們要真正在一起，要突破的難關有太多。

首先，只要德齡在清宮，慈禧就絕不會同意頂着她親封“郡主”身份的她和洋人結婚。另一方面，她的父親裕庚也不會同意讓女兒嫁給洋人。

裕庚與德齡四兄妹

可以說，這是一段在一開始就不太可能被接受的感情。

最先發現兩人戀情的是德齡的父親裕庚，他看了英文報紙上被特意畫出來的單詞後推測：女兒在清宮和宮外的人戀愛了。只是，當時的他還不能確定與女兒戀愛的男子是誰。

裕庚推測，負責送報紙的兒子勳齡必定知曉一切。在裕庚的逼問下，勳齡“供”出了懷特。

面對阻止兩人繼續交往的裕庚，懷特決定用真情打動未來岳父，他一面將事情一五一十告知了裕庚，一面學着中國人的樣子發誓說：自己對德齡是真情實意，若有虛言天打雷劈。

裕庚見狀潑冷水道：“德齡進宮以後便是身不由己，她能不能出宮還是未知數，還是請閣下早做其他打算的好。”未等裕庚說完，懷特就用中國話大聲喊道：“我等，我可以等她，等她一輩子！”

看着懷特一臉的堅定，裕庚長嘆了一口氣後便徑直離開了。

之後的裕庚便睜一隻眼閉一隻眼地放任二人交往了，他覺得懷特既是真心對女兒，女兒又有意於他，自己再去阻撓有些說不過去。

這之後不久，因懷特醫好了裕庚的牙痛病，他對這個年輕人便更加心懷好感了。

懷特醫好裕庚牙痛病的消息傳到宮內後，康格夫人眼珠子一轉想到了將懷特安插到宮內的冒險法子。隨後，康格夫人以德齡爲誘餌脅迫懷特進入了清宮。

懷特進入清宮後一心想勸說德齡跟自己逃出宮去，德齡卻說什麼也不肯。他告訴懷特：自己想用平生所學影響慈禧，從而推動中國的改革，所以她不能跟他走。懷特見狀便只好怏怏離去了。

懷特不能理解德齡，他甚至覺得她只是用這個理由拒絕自己。離開清宮後，心灰意冷的懷特回到了紐約的姑姑家。

也是直到此時，懷特才知道：當時自己送給德齡的夜明珠是姑父在中國低價所購，而這個夜明珠還是八國聯軍侵華時從宮內流出的。懷特覺得，不論從哪個角度來看，他都得把這顆本屬於中國的夜明珠還回去交給德齡。

德齡與懷特

打定主意後，懷特便再次來到了中國。而這次的中國之行發生的一件事，也讓他突然地懂了德齡。原來，在廣東時，懷特結識了唐大衛兄弟，他們正是刺殺總督的革命黨人，後來他們因爲刺殺任務送了命。

此時的他才恍悟：愛國的唐大衛兄弟肯爲了國家不顧生命危險，這不正和德齡“爲了留在清宮尋求救國機會”而放棄愛情是一樣的麼！

懷特喃喃道：“對於這些仁人志士而言，救國高於一切，所以國家就是他們的宗教！”

悟明白這一層後，懷特便設法再次和德齡取得了聯絡。失而復得的感情讓德齡欣喜若狂，她含着淚把用來通信的英文報紙捧在胸前道：“謝謝你，懷特，今生，我非你不嫁！”

只是，抱定非懷特不嫁的德齡要怎麼繞過慈禧嫁給這個他們眼裏的“洋人”呢？須知，在保守的清宮，男女的婚事從來不由自己做主。而當時在慈禧身邊的德齡，其婚事自然全憑慈禧了。

1903年4月11日，慈禧寵臣榮祿離世。榮祿離世後，異常傷感的慈禧決定給榮祿的兒子巴龍指婚，而指婚對象正是她寵愛已久的德齡。

面對這個消息，德齡當即就慌了手腳。德齡當即以父親病重爲由，懇請慈禧收回成命。慈禧聽到德齡的拒絕後當即就震怒了，她站起身厲聲道：“你這樣做分明是不念榮祿的好處！”

第一次見到慈禧對自己發這麼大火的德齡趕忙找到光緒替自己想法，她知道，一旦處置不好，她很可能因爲此事掉了腦袋。

光緒與珍妃

光緒隨即召巴龍進宮和自己下了一盤棋，棋下完後，德齡的“賜婚危機”竟也隨之被化解了。至於當時光緒究竟如何化解這場危機，如今已不得而知了。世人只知，光緒的介入成功瓦解了德齡的困局。

1905年，在女畫家卡爾的生日宴上，被卡爾帶進密室的德齡再次見到了分別很久的懷特，見面後，兩人當即便情不自禁地擁抱在了一起。

當天，懷特在密室內向德齡求婚，德齡毫不猶豫地同意了求婚。隨即，懷特把真的夜明珠拿出來作爲定情信物送給了德齡。

之後不久，裕庚得了重病。期間，懷特爲他請來了美國內科專家，可即便如此，他的身體也已無力迴天。面對病重期間一直在身邊悉心照顧自己的懷特，裕庚很是感激。裕庚也意識到，若自己再不想法子將女兒接出宮，這對有情人很可能就此錯過了。

1905年3月，在宮中的德齡收到了父親自上海發來的急電：父病危，盼歸。

德齡收到急電後趕忙拿給慈禧看，慈禧看完後道：“你父親年事已高，不比年輕時候能很快恢復，你出宮去看他吧！”

左一爲裕庚

第二天清晨，慈禧便率宮眷送德齡、容齡出宮了，臨行前，慈禧還囑咐德齡早日回宮。只是，這一別後，德齡卻再未回過清宮。

1905年12月8日，裕庚與世長辭。之後，德齡以“爲父守孝百日”爲由未回宮。

德齡之所以不肯再入清宮，是因爲她已經在兩年的時間內確定一件事，那就是：她不可能通過影響慈禧改變中國。一來，是因爲慈禧本人固執、喜怒無常，且清政府一直閉關鎖國；二來，是因爲當時的政局已十分複雜。

離開清宮多年後德齡在自己所寫的《慈禧》一書的結尾嘆道：

“儘管在改革維新方面，我沒有給太后太多積極影響，但我仍然希望在有生之年看到中國的覺醒，看到中國在世界民族之林佔有一席之地”。

守孝期滿後，德齡在想了一夜後，決定隨懷特遷居美國。顯然，做這個決定對於德齡而言極其艱難。一方面她想留在國內等待機會施展報國之志，一方面，她又舍不下懷特。

選擇隨懷特去美國時，她這樣安慰自己：去國外也可以幫助國家，說不定比留在國內作用更大。

德齡公主

在美國期間，她和丈夫曾有過一段甜蜜的新婚期，他們還生下了一個可愛的兒子賽迪斯。這個混血男孩長得極其出衆，他有一雙藍色的眼睛，可他的頭髮卻是烏黑的。對於這個兒子，夫妻兩都極其疼愛。

可天有不測風雲，賽迪斯竟最終被一場肺炎奪去了生命。孩子死後，還未從失子之痛裏走出的她便面臨了懷特的背叛：他揹着她愛上了別的女人。

丈夫出軌後，德齡選擇了隱忍，可她的隱忍竟不僅未換回丈夫，反而讓懷特更加地輕賤她。不久，懷特便拋棄了她。

德齡一直不明白，爲何最初願爲她捨棄一切的懷特會那般對她。

德齡之所以不明白，自然因爲她不懂男女差異。德齡並不知道，在世間的男女情愛裏：若男人捨棄一切追隨女人，這段感情往往能長久；而若反過來，換成女人爲男人捨棄一切，則感情往往不能到頭。

這便是男女差異註定的結果。

懷特離開後，支撐着德齡活下來的便只有那個報國的理想了。

一心想着深受苦難國民的德齡曾在美國四處發表演講，她想讓西方民衆知道她的母國發生的一切。1930年，德齡接受美國福克斯影音新聞的採訪。拍攝當天，她特意穿上慈禧賜贈的旗服和珠寶，煞費苦心地以中國公主的身份出鏡。

德齡着格格服演講

那場演講中，德齡的主題是：德齡公主關於世界和平的演講。隨着她的視頻被髮布，西方各界人士開始討論受難中的中國。

在這之前，德齡利用自己在清宮經歷寫成的《清宮兩年記》還成了美國的暢銷書。她的書，也成了西方世界瞭解當時中國的窗口。

1935年秋天，德齡最後一次回國，當時的國內正處於戰亂中，冀東22個縣淪陷，北平學生舉行了一二·九抗日救亡運動。

眼見國難當頭，眼見進步青年捨命救國，德齡熱血沸騰。

1938年，宋慶齡在香港創建了保衛中國同盟，致力於戰時醫療救濟和兒童保健工作，得知情況後，德齡開始通過各種渠道募集資金和藥品，並將它們送回了抗日根據地。

餘生裏，德齡一直在默默爲中華民族的獨立和強盛殫精竭慮。

可惜，在中國的抗戰勝利前夕，即1944年11月22日，已孤身一人在美國卡爾頓酒店住了兩年的德齡因遭遇車禍身亡了。

當地的新聞是這樣報道這起慘烈車禍的：“一個亞裔女子被一輛疾馳而來的貨車撞倒，當場不治身亡，鮮血斑駁的現場書本紙張散落了一地。”

離世這年的德齡正在加州大學擔任漢語老師，報道中散落一地的紙張，正是她用中文備下的課件。這些課件和她以往準備的課件一樣，都在介紹中國文化歷史。

德齡過世後，她的學生在回憶起她時說：“她經常在課堂上講自己在宮裏兩年的生活，有時候，她還會講到熱淚盈眶。”

德齡、容齡與慈禧合影

對於末期的德齡而言，祖國之於她是一個充滿溫情卻又讓她心痛的字眼，她深愛那片土地，卻又眼見它在炮火中掙扎而無能爲力，這樣的痛，也只有生在那個年代的人才懂了。

可嘆，直到死時，德齡也沒能看到抗戰勝利的那天，而今天的盛世，她也終究看不到。

德齡的一生大抵可以用“繁華落盡，一身憔悴”來形容……