文/趙主任

寢室老大在麻辣燙小店請我喫飯，還有幾天她就要結婚了。她眼淚劈里啪啦砸在麻辣燙的湯汁裏：我多想姥姥還活着！她還答應給我做一個大紅被子呢！老大越說越上情緒，抽了半卷兒紙巾。

上學時，老大是寢室乃至全班級最窮的學生。很少見她買過水果，四年沒見過她下過飯店。

還記得，開學是她姥姥來送她來上學的。她姥姥年輕的時候是個裁縫，我們寢室老六的扣子不結實了，她姥姥自來熟的，去一樓收發室借了針線，給老六縫上了。老六晚上邀請姥姥在自己的牀上躺上一會兒。老六倚着姥姥的後背：長這麼大，都沒人給我釘過釦子！

我和老大去火車站送姥姥時，姥姥還惦記：你們屋子小六，好可憐人兒，從小沒媽媽，你要多照看人家啊！

沒多長時間，寢室老大的姥姥給老大郵寄來一個大包裹。老大的棉褲，和一雙毛襪子。老大說，這是姥姥給小六織的。 收到包裹的那幾天，剛好中秋節，小六子晚上捂着被子，我在小六的上鋪，我感覺小六子微微的顫抖，我知道，她又想家了。

直到我們畢業，寢室老大的姥姥再也沒有來過城裏。老大說，她姥爺沒有了，她姥姥身體一直不太好。

那時候，我們畢業都在城裏打工。寢室小六第一個月發工資，就買了一個按摩捶。拜託老大，給她姥姥捎回去。可沒幾個月，我們就去農村參加了老大姥姥的葬禮。回來後，寢室小六再也沒和老大聯繫過。

寢室老大坐在麻辣燙小店，哭得鼻涕一把，淚一把：小六子，就因爲她給我姥姥捎的東西，我沒有給捎到，她就不和我聯繫了！我都不知道，我姥姥腰不好。

然後，老大趴在堆滿紙巾和油膩膩的桌子上，哭得不省人事。

寢室老大的婚禮當天，小六子真的沒來。並委託我給隨禮，並給老大捎了一句話：你沒錯，錯的是我。誰讓我從小就沒見過我姥姥，長得什麼樣子。

婚禮結束，大部隊撤離，我也要走，我給老大傳達了小六的祝福，略去了小六子那扎心的描述部分。可老大偏要看看我們之間的聊天記錄。當老大看到小六子的那句：誰讓我從來沒見過，我姥姥的樣子。

老大瞬間哭花了妝，坐在飯店門口的花壇上，哭的發抖。

我是趙主任，和你一起懷念過去，懷念良心。