1988年，电视荧幕上开始播出一部南京电影制片厂制作的新剧。在那样一个电视机还没有完全走进千家万户的年代里，这部仅有15集的人物传记类电视剧，引发了将近三亿的收视率。

无数的观众围坐在电视机前，观看着这位传奇女子的闪光一生。其中有普通的百姓，有她的追捧者，还有她的亲人挚友。我国著名的评剧艺术家新凤霞在荧幕前泣不成声，几欲昏厥。

严凤英电视剧剧照

当这部以主角名命名的电视剧《严凤英》被送上广电的评审席参与评奖时，评奖委员会中有人声泪俱下：“此剧不得飞天奖，天不忍、地不忍、也对不起光彩夺目的严凤英！”当日，全体评委一致通过，推举《严凤英》为“飞天奖”一等奖。

让人为之触动的，不只是这部电视剧本身，更是剧中那位艺德与人品双馨的女子辉煌而短暂、令人扼腕的一生。

01一/雏燕凌空 仙女临凡

严凤英，是《天仙配》中七仙女形象的塑造者，对于黄梅戏的缔造发展有着毋庸置疑的贡献。然而这位艺术大师的学艺之路，是异于常人的坎坷曲折。

严凤英生在安徽桐城县的一个小村子里，未及五岁，父母就因为感情不和离异。家庭的破裂冲击着她幼小的心，从那时起，她便同时失去了父母双亲的关爱，住进了祖父母家中。

好在两位老人对她十分疼爱，严凤英生活无忧，从小就爱学唱安庆的民歌。待到抗日战争爆发，在外谋生的父亲返回故乡罗家岭闲居，在无聊之时教小凤英唱京剧。这是她第一次接触“唱念做打”，戏剧艺术的大门也由此为她敞开。

然而只是父亲闲暇时的教导，显然不足以成就这位名噪一时的戏剧艺术家。在严凤英十二岁时，有一位名叫严云高的中年人将黄梅戏带回了这个小地方，也将严凤英和黄梅戏的缘分带进了这个小山村。严凤英偷偷地拜师学艺，正式开始打下黄梅戏的基础。

严凤英对黄梅戏的喜爱一天天被开掘，可是她学戏时越来越小心翼翼。按照族规，女孩儿是不可以登台唱戏、抛头露面的。如果违反，她面临的将是溺毙的严惩。

可一生热爱难以磨灭，严凤英还是毅然随着师父走出了山村，在练潭第一次登台演出。她扮演《二龙山》中一个不起眼的丫鬟角色，这个角色甚至无足轻重到不需要姓名。可是那毕竟是严凤英的第一次登台，尽管她并不起眼，可是足以让她下定决心：我永远不会放弃登台演出黄梅戏！

从桐城到怀宁，到枞阳，再到省会安庆，严凤英为了梦想离开了家庭，在祖父的掩护下跟着戏班四处漂泊，前往南京，追逐更广阔的舞台。

她避走的途中经过秋浦，在岸边停驻了三个月，走的时候，她已经用美妙的歌喉与舞姿收获了观众的青睐，用品行与笑容得到了老乡的喜爱。甚至当地有人家成亲，主家还亲热地邀请“小严”一起来吃酒、闹新房。

不论是台上还是台下，严凤英都极有观众缘。她平时模仿老前辈的表演细节，再将之应用在自己的演出中。

点滴积累之下，她的表演越来越细腻，感情越来越丰沛。有前辈指出她的腿功不好，她当即拜这位前辈为师，勤学苦练，直到在舞台上的造型日臻完美。慧眼识珠的观众赞她：“严凤英的‘小做’很好。”

在抗战的特殊背景下，严凤英纵使想一心追求艺术，也要先保全自己。1948年，她流落到上海，未满一年，又漂泊至南京。颠沛流离的途中，她结识了京昆世家的公子甘律之，开始学习昆曲的表演技巧，还学唱过昆曲的著名剧目《游园惊梦》。

有了学习京剧与昆曲的经验汇入，严凤英的黄梅戏功底更加深厚，在台上塑造的形象真实而动人。新中国成立之后，文艺界的发展形势稳定，严凤英积蓄已久的艺术热情终于有了喷薄之地。文艺界的专家叹道：“你们安徽在上海放了一颗明星！”

这颗明星无论在哪里都会烁烁放光。1954年，华东区举办戏曲汇演，严凤英凭借独具个人风格的形象冯素珍一举成名，黄梅戏也从此成为安徽省一个鲜为人知的地方戏，一跃成为了举国皆知的著名剧种。导演石挥看过一次严凤英演出的《天仙配》之后，当即拍板：一定要将它拍成戏曲电影，就请严凤英来演！

02二/南北双凤 佳人相惜

1955年，戏剧电影《天仙配》在庐山完成了拍摄。第二年，这部象征着当代黄梅戏最高水平的作品就登上了新中国的大银幕。和《天仙配》一起上映的，正是新凤霞主演的评剧电影《刘巧儿》。

同是曲艺界的大师，严凤英与新凤霞年龄相仿，名字里又同带一个“凤”字，戏迷们将她们二人并称为“南北双凤”。戏剧电影的播出让她们在相见之前就已经互生好感。1958年，两位佳人第一次会晤，严凤英就亲热地抱住了新凤霞，毫不吝啬表达自己的欣赏之情：“我的巧儿妹妹，我终于见到你了！”

新凤霞

人生初相见，却似故人归。两个人同是戏剧演员，又彼此钦佩，见面时总有说不完的话，甚至要抢话说。

一个辗转半生、卖艺遭欺，一个幼年被卖、挨打遭罪，互诉身世之后，严凤英与新凤霞不由得生出惺惺相惜之感。

互为知己的同时，新凤霞也为严凤英担心着。此前，新凤霞与丈夫都被打成了右派，遭受了不公平的待遇，时不时就要接受调查。

旁人尚且避之不及，可严凤英不但不疏远她，还时常带上故乡的特产去看望她，所以新凤霞一家上下都很喜欢严凤英。严凤英到北京演出时，更是毫不避讳地住进了新凤霞家里。

新凤霞妆容

新凤霞为好姐妹的前途忧虑，劝她不要因为自己受到牵连，可严凤英却挺直了腰：“我们行得正坐得端，有什么好怕的？不要怕！”

比起新凤霞，严凤英的性格更加直爽。两人相伴出门，常常被戏迷认出来，围着她们要签名。性格内敛的新凤霞起初还有些抗拒，可在严凤英的劝说下，她也逐渐觉得亲近观众是一件好事。

两人就这样相互影响着，尤其是在戏曲方面。她们探讨着评剧与黄梅戏之间的共通之处，今日我为你唱一段评剧，明日我教你学唱一段黄梅戏。有时说到兴头上，严凤英直接拉着新凤霞在院中使起身段，把土地当舞台。

那日严凤英走起圆场，教新凤霞唱“树上的鸟儿成双对”，新凤霞却噗嗤一笑：“咱俩不也是树上的鸟儿成双对吗？”两位戏曲大师就像两位手帕交的少女一样，在院里笑得直不起腰来。

03三/三结连理 良缘难觅

和新凤霞成双成对自然只是好友之间的笑语，严凤英的良配另有其人。

1946年，因着一次跳交谊舞的缘分，严凤英认识了南京大学的教授王兆乾。他是《黄梅戏音乐》的作者，很早就开始搜集民间音乐和黄梅调，和严凤英在兴趣上一拍即合。

两个人的结合不仅是情谊上的融合，更是艺术上的相辅相成，于是很快就完婚了。

两人结婚时，严凤英不过二十岁的年纪。虽然她的人生经历比起同龄的女性更加丰富，可骨子里的冲动还是让她吃了苦头。

王兆乾是富家子弟，自己又是才子高知，对妻子有强烈的掌控欲，对妻子和她异性同行的交往一直心有不满。1953年夏天，这种不满爆发了。

当严凤英向王兆乾介绍自己的男性朋友甘律之的时候，甘律之大方地伸出了手，可王兆乾不但没有与他握手，还对他不屑一顾。

回去之后，王兆乾对严凤英施以家暴，两个人因此分手。可是那时严凤英腹中已经有了孩子，十个月后一朝分娩，她托人带信给王兆乾，但是这个薄情的男人却没有理睬。

严凤英的第一段婚姻短暂而悲剧，结束之时，她徒留一颗受伤的心和一个啼哭的婴孩。她给孩子取名“小亚”，仍然按照传统给他冠上了前夫的姓氏。

1954年，严凤英和甘律之结婚了。这个曾经成为王兆乾的爆发导火索的人是南京甘家的三少爷，而严凤英曾在甘家居住学习曲艺，两人因此相识。

甘律之和严凤英

甘律之上台能唱小生、老生，拿起京胡也是信手拈来。两人在台上合作过一次《梅龙镇》，甘律之从此对严凤英生出好感，在严凤英最困难的时候为她置办好行头，支持她重返黄梅戏舞台。严凤英也感念甘律之和整个甘家对她的恩情，在她功成名就之后特意到甘家登门拜访。

严凤英是名动天下的戏曲艺术家，甘律之是老牌世家的票友少爷，看似登对。可自从两人成婚之后，甘家的情况就每况愈下。在严凤英凭借《天仙配》声名鹊起之时，甘律之在合肥的生意却十分不如意。一个朝上走，一个落平川，两个人的差距越来越大，最终导致了这段婚姻关系的破裂。

比起严凤英的第一段婚姻，这一番可称得上是好聚好散。甘律之在回忆起严凤英时，和友人叹道“我们夫妻感情一直很好”；而严凤英在离婚之后，多次和旁人说起甘律之是一个踏实厚道、体贴耐心的好人。

严凤英和她的小亚哥哥

两段草草收场的婚姻之后，严凤英终于等来了她的真命天子。不知道是不是命中注定，严凤英给自己的儿子起名“王小亚”，她的第三任丈夫则名叫“王冠亚”。

两人因为对艺术的追求相互吸引，结婚的时候，严凤英已经36岁了。可是邻居们说，经常能看到严凤英如同少女一般，在三楼的窗户上托腮凝望。如果别人问起，她就会带着笑答道：“我在等我的小亚哥哥回家吃饭。”

两个人无比恩爱，令人羡煞。严凤英和新凤霞时常提起自己的丈夫，脸上总是满意又甜蜜的神情。王冠亚是个无可挑剔的模范丈夫，尊重她的意见，将她照顾得无微不至。严凤英一脸幸福地和新凤霞提起这段婚姻：“这才是真正的好日子啊。”

可惜这样的日子，很快走到了尽头。

04四/一代宗师 一抔黄土

文化大革命开始之后，曲艺界发生了一件接一件的坏事。

1966年9月11日，京剧名旦言慧珠上吊自杀；1967年12月17日，评剧皇后小白玉霜服药自杀；1968年4月8日，黄梅戏宗师严凤英不堪受辱，也在一个夜晚结束了自己的生命。

昨日还活生生的人，今日就变成了一具冰凉的尸体。可造反派还不肯放过严凤英，在她死后为她安上了“特务”的罪名，强行将她开膛破肚，理由可笑得让人失语：严凤英的肚子里一定有特务用的电台！

医生将严凤英的遗体割开喉管，一根一根地砍断她的肋骨，挖出内脏剖开。最后除了胃中残余的过量安眠药，一无所获。这位艺术造诣极高的大师，临终却连一具全尸都没能留下。

接到消息的新凤霞痛哭失声，她绝不相信严凤英是这样的人。生命的逝去再无法挽回了，就连两人唯一的一张合影，也在抄家时被毁坏，新凤霞失去了对挚友最后的一点念想。

严凤英离开人世十年之后，还背负着何患无辞的虚假罪名，直到1978年5月才得到平反。她的丈夫王冠亚终生未娶，用尽所有的精力给严凤英著书立传，为电视剧《严凤英》编写剧本。而后世的人们，也只有凭借王冠亚的文字，才能窥见几分这位戏曲泰斗的风采。

2013年4月16日，王冠亚在合肥逝世。严凤英的芳魂，在空守了四十余年之后，终于再一次等来了她的小亚哥哥。

文|闻汐