1978年，中国各界完成了拨乱反正，文艺活动逐渐复苏着。一部名叫《花为媒》评剧电影走上了荧幕，里面高挽凤纂、面若桃花的张五可，凭借着风流的眼波身段和婉转的唱腔，俘获了一大批观众的心。《诗经》中的“窈窕淑女”似乎有了最好的诠释。

坐在电视机前欣赏《花为媒》的观众，不止有喜爱国粹的平凡大众，还有这灵动秀丽的张五可扮演者——新凤霞。

她的目光紧锁着荧幕，看着当年自己年轻姣好的容颜，用唯一能自由活动的右手，轻轻挽起了鬓边的白发。

“共和国第一美女”、“评剧皇后”……这些加诸她身的荣誉，对而今坐着轮椅的她来说，究竟是福是祸？

01 一、幼年遭拐，阴差阳错入梨园

任何一座再光鲜亮丽的城市，都有一处不堪入目的角落。这里以极高的人口密度聚集着一群人，他们有的天未亮就出门工作，有的入夜时分还没归家，衣衫褴褛，入不敷出。这样的地方，我们通常称之为“贫民窟”。

新凤霞就是在这样环境下长大的。在天津城南杨家柴厂的大杂院里生活，和她比邻而居的，是卖油条的叔叔和捡破烂的老太太。愁苦是他们脸上唯一的神情，就连孩子的笑容都是那样罕见。

这样的童年注定没有什么娱乐活动，仅有的一次却影响了新凤霞的一生。她跟着大人路过戏园，看到粉墨登场的曲艺演员，不由得驻足观看。她牵动母亲的衣服：“娘，他们的衣服真漂亮。他们是做什么的，我以后也能穿那样的衣服吗？”

稚童的问题却换来母亲的皱眉。她压低声音斥责了新凤霞，告诉她，这些人是“戏子”，是最不入流的职业，只有没有父母亲人的孤儿才会去学戏。

说者无心，可“没有父母”一句却暗合了新凤霞的身份。供养她的父母并不是赋予她生命的人，这个出生在苏州的女孩儿是被人贩子拐带着北上，最后才流落贫民窟，被一对夫妻收养。

也许是独特的经历让新凤霞有着远超同龄人的成熟，她受了训斥之后没有放弃，而是眨巴着眼睛提议：“但我学了戏，我就能挣钱了，咱们家就不会这么穷了。”

艺压当行人，钱压奴辈手。

为了生存苦苦挣扎的夫妻对视一眼，想想自己困苦的家，最终还是点了头，将六岁的新凤霞送去学戏。由于家庭条件太差，新凤霞不能全身心地学习，白天还要做小工，只有晚上才能去戏园学习。

同样是吃苦、挨打，可是比起戏班中的其他孩子，新凤霞从小就展现出了过人的天资。她学什么像什么，年纪虽小，但是起范儿之后有模有样。

就这样在戏园子里泡了六七年，等到新凤霞长成一名十三岁的少女之时，又改学了评剧。

曲艺相通，而评剧才是新凤霞一生的归宿。只不过学评剧一年，她就等来了机遇。女主演闹婚变失踪，还是小小学徒的新凤霞以主角的身份挑梁演出花旦戏《唐伯虎三笑点秋香》。

这不仅是运气，更是因为新凤霞的出众在平日里就被师父看在心中。其余的学徒在练完功之后就去玩耍偷懒，而新凤霞则悄悄地模仿着主演，不仅唱词背得滚瓜烂熟，连一举手、一抬眼的细节都熟记于心。

有了这样的功底在，即使是被赶鸭子上架，新凤霞也很好地完成了任务。

这一次机会让剧院的经理发现了新凤霞，从此之后，他常常安排一些反串的角色给她：老旦、老生、青衣……不论是哪一个行当，新凤霞从未让人失望。而她也在一次次的锤炼中拓宽了自己的戏路，建立着自己的观众基础。

“世上无难事，一逼也就逼出来了。”这是新凤霞的原话，质朴无华，可却把她的坚韧和要强展露无遗。也只有这样的性格，才能让她承受住生活接下来的磨难。

新人崭露头角，很快遭受了老人的打压。老班主趁机压榨声名鹊起的新凤霞，水牌上一连十天都写着她的名字，不给她休息的空当。可高强度的工作换不来一份回报，赚得盆满钵满的班主不给她一分工钱。

受了欺压的新凤霞一边咬牙忍耐，一边沉下心思量对策。最后她有了答案——

到北京去！

她一没有家庭背景，二没有关系人脉，她拥有的只是对北京的向往。在传言里，首都北京是艺术家的聚集地，想要出人头地，只有去北京才行！

于是新凤霞孤身一人背起了行囊，坐上了前往北京的火车。她起先落脚在天桥的一个小戏园中，默默无闻，又凭着自己的实力，将自己的名号越唱越响。

1950年，她接触到了更高的层次。妇联主席找到了新凤霞，将一份推动她成为享誉京师的名角儿的剧本送到她面前——《刘巧儿告状》。

彼时国家刚刚制定了全新的《婚姻法》，想要通过能被普罗大众接受的方式宣传。没有互联网的时代里，戏曲作为一种民俗文化，能很好地起到传播作用。妇联主席希望新凤霞把《刘巧儿告状》的剧本搬上评剧的舞台，用表演的方式影响百姓。新凤霞欣然接受了。

于是在北京的万盛轩戏园，新派评剧《刘巧儿》轰轰烈烈地开演。有了新颖的内容和独特的唱腔，四九城一时间万人空巷。新凤霞的名字真正走进了百姓的心里，从此被送上了“评剧皇后”的宝座。

02二、报纸表白，两情相悦得良人

《刘巧儿》不仅在艺术上成就了新凤霞，还为她觅得一生所爱推波助澜。

1951年7月，因为演出《刘巧儿》而声名大噪的新凤霞受到邀请，要在全国青联代表大会上发言。这让新凤霞犯了难：她没有文化，唱的戏词都是口耳相授，本人却并不识字。现如今要去登台发言，顿时压力倍增。

思来想去，她突然想到了一个人。这个名字的浮现让新凤霞脸颊泛红，她犹豫半晌还是拿起电话，等待着对方接起。他并没有让她等很久，电话一接通，新凤霞就直接道：“祖光先生，实在抱歉打扰您，我有件事要麻烦您，请您到我家里来。”

“祖光先生”，正是当时的中国文联委员吴祖光。不久之前，在北京市文化局召开的一次会议上，新凤霞第一次见到这位自己想见已久的《风雪夜归人》的剧作者，同时又被这位身穿灰色制服、风趣自信的男性吸引着。

这一通电话已经可以透露这位知识分子吴祖光的心意。彼时他和新凤霞并不熟悉，新凤霞在电话中也未提及是什么事情需要他的帮助，可是他当即就出发前往新凤霞的住处。而这距离两个人最近的一次见面，已经过去了一个多月。

两人很快在新凤霞的家中会面。一个是高级知识分子，一个是文艺界名角儿，彼此都带着三分拘谨与矜持。新凤霞向吴祖光说明了原委，后者一口应下，让她莫要着急，他一定会帮她写好新闻稿，并且在明早八点送来。说完，吴祖光没有逗留，起身离开。

吴祖光离开了，这一夜对于新凤霞来说可谓是辗转反侧。蚊子不解风情地在她耳边嗡嗡地吵，新凤霞捂住耳朵，盯着窗外，期盼太阳快些升起来。

次日清晨，吴祖光如约而至，带来了昨夜赶出的稿件，将它交到新凤霞的手上。新凤霞捧着稿件，不好意思地说：“您能不能念给我听听？我……不认得几个字。”

吴祖光自然不会拒绝她的请求。于是两个人一个教，一个学，新凤霞记忆力超群，很快把这篇发言稿背了下来。吴祖光夸赞她的聪敏，新凤霞则羞涩地低下头，搅弄着手指。

最是那一低头的温柔，恰似水莲花不胜凉风的娇羞。

吴祖光一时看得呆了，而新凤霞的心中却盘桓着一个大胆的决定。她是《刘巧儿》的女主角，这个故事也深深地影响了她的婚恋观。她要追求幸福，要嫁给自己选择的男人。

待到她再抬头时，道出的话语石破天惊：“祖光，咱俩结婚吧！”

吴祖光在新凤霞提起刘巧儿的时候，还迟钝地没明白她的言外之意。现在她一语道破，惊得吴祖光腾地站了起来，紧张地在屋内踱步。

诚然，他喜欢新凤霞，她的魅力早已让他倾倒。可是他有着隐秘难言的自卑，他只是一个不出名的导演，除了《风雨夜归人》，再没有什么出名的作品，可是新凤霞的名字已经传遍了大江南北。

况且他曾经有过一段失败的婚姻，他以为新凤霞会选择一位更加优秀的男性作为爱慕的对象。

“这件事我得考虑考虑！”吴祖光憋了半天却只说出这么一句话来。新凤霞心头一沉，方才还带着粉意的脸颊浮起一层薄怒：“我不求着您，不行您就直接告诉我。”

“我不是这个意思！”吴祖光反应过来自己让新凤霞误解，连忙解释。他坦白了婚史，向新凤霞言明了自己的焦虑。最后他终于在屋内站定脚步，认真地同新凤霞说道：“我是要对你的一生负责！”

明确了吴祖光的态度，新凤霞转怒为喜。尽管吴祖光当天没有给出一个肯定的答复，但是在报社记者采访新凤霞时，她大方地说出了自己的择偶标准：“我要嫁一个人，这个人得是个电影导演，要34岁，要会写文章，会写话剧，会写电影。”

这样那样的要求，明白的人都清楚，她不是真的想要借此筛选出理想伴侣，而是在回答这个问题的时候，满心满眼都是吴祖光。若是将这句话当做缩句练习的材料，那么“吴祖光”三个字就足以概括新凤霞这番话的全部内容。

1951年9月，相识不到六个月的吴祖光和新凤霞举行了隆重的婚礼，遵照喜爱港风的吴祖光意愿，采用了独特的鸡尾酒会的形式。

这一年，吴祖光34岁，新凤霞24岁。

03三、病中见情，且将书画伴残生

两人结婚后，爱情也事业都蒸蒸日上。吴祖光凭借剧作，在当时的名声越来越大，而新凤霞也钻研出了她独特的“疙瘩腔”唱法，用自己流利的花腔丰富着评剧艺术的舞台。

美满的日子的终结，来得让人措手不及。婚后不过四年，吴祖光就在运动中被打成了“右派”，被押送至北大荒，进行为期三年的劳动教育，新凤霞的事业也不可避免地受到影响。

她在不怀好意者的注视下，带着儿女搬进了集体宿舍，一人维系着全家的生活。

此时她未及三十岁，美貌依旧，丈夫却不在身边。孤身一人又带着年幼的儿女，新凤霞的生活不可谓不艰难。到1957年，她本人也被错划为“右派”，事业低迷。

有文化部的领导看上了新凤霞，趁机暗示她：只要离婚，可以保证她重回演艺事业的巅峰。新凤霞听完只是微微一笑：“王宝钏苦守寒窑十八载，那我可以等吴祖光二十八载。祖光是好人，我等他。”

这样不留情面的拒绝，让新凤霞的境遇更加难堪。她白天被推出去接受批斗，晚上还要登台唱戏。等到曲终人散，又有人揪着她去刷马桶，或是给她安排其他又苦又累的活儿。

吴祖光晚年回忆起妻子受到的磨难，叹道：“她总是说我是男子汉，而她才是真正的女英雄，我远远比不上她。”

新凤霞咬牙坚持着，一忍就是三年，才终于将丈夫从北大荒盼了回来。夫妻聚首，抱头痛哭。可苦难远远没有结束，文化大革命像是老天爷对夫妻俩开的巨大玩笑，突如其来地降临了。

丈夫被抓成批斗的典型，新凤霞也失去了做演员的资格，每日受着精神和心理的双重摧残。

抄家、批斗、劳教……新凤霞在命运之手下苦苦地挣扎，不由得回想起自己十多岁时流落战地，被伤兵、特务和地痞轮番欺负的岁月。她能忍，她从小就是苦过来的，日子总是越过越好的！

她一直都抱着这样的信念支撑着自己摇摇欲坠的精神，直到造反派闯进她家，狠辣地敲碎了她的半月板。

一个站不起来的评剧演员，和一个失去双手的钢琴家有什么区别呢？更为雪上加霜的是，1975年的某天，她突发脑血栓，却被医生误诊为脑溢血，没有得到正确的治疗。等她再次苏醒时，已经半身瘫痪，永远失去了回到舞台的机会。

对一名演员而言，没有比剥夺她的舞台更加残忍的折磨了。

不幸中的万幸是，新凤霞有着爱护她的家人。事发之后，丈夫和孩子轮流陪伴、开解新凤霞，吴祖光还鼓励她用完好的右手进行写作，把对生活的期许从舞台上转移到其他方面。

加上她本身的坚韧不拔，她才从那场浩劫中熬了过来。整个人无异于被剥皮抽筋，全身都是带着记忆的伤痛。

1979年，新凤霞才等来了迟到已久的两个字——“平反”。她被重新认定为一个无辜、无罪的艺术家，可惜当年如娇花照水的明艳花旦已经变成双腿残疾、半身瘫痪的老妇。

再想回到评剧界，新凤霞也只能是坐着轮椅，给学生讲学授艺，尽可能地让自己的一身绝学不要就此断绝。她从此，再没穿过那身让年幼的自己挪不开目光的华美戏服。

失去了的名誉重新回到她身上，可并不代表一切都能恢复到未失去时的模样。一个天才的艺术家，已经在这二十二年的磨难里被消磨掉了所有的容光。

她现在所能做的，除了画，就是写。她写她的家庭，她的童年，她的学艺和卖艺生涯、演戏经验，她的同台演戏的伙伴，一些渺小的小人物和当代的著名艺人，贪婪的戏园老板、财主、恶霸，写旧社会，也写新社会，写地狱的黑暗，写友谊、良心和反抗……

她不带任何的文学腔调，也没有故作矫饰的文人习气。她只用着最质朴的文字，写她的泣血的痛苦，写她珍贵的由衷欢笑。

老舍曾在她最好的年华夸她“美在天真”，而当年华逝去的时候，我们从她的文字里，还是能找回那份令人动容的纯粹。

“我是旧社会过来的人，爱说过去的事。”如果你找来这本《新凤霞回忆录》，不妨去听一听她说的故事，看一看这颗饱受磨难、依旧能够坦然面对生活的心。

我想，新凤霞之所以能是“共和国美人”，不仅是因为美玉一般的容颜，更是因为这颗金石一般的心。

文|闻汐