1978年，中國各界完成了撥亂反正，文藝活動逐漸復甦着。一部名叫《花爲媒》評劇電影走上了熒幕，裏面高挽鳳纂、面若桃花的張五可，憑藉着風流的眼波身段和婉轉的唱腔，俘獲了一大批觀衆的心。《詩經》中的“窈窕淑女”似乎有了最好的詮釋。

坐在電視機前欣賞《花爲媒》的觀衆，不止有喜愛國粹的平凡大衆，還有這靈動秀麗的張五可扮演者——新鳳霞。

她的目光緊鎖着熒幕，看着當年自己年輕姣好的容顏，用唯一能自由活動的右手，輕輕挽起了鬢邊的白髮。

“共和國第一美女”、“評劇皇后”……這些加諸她身的榮譽，對而今坐着輪椅的她來說，究竟是福是禍？

01 一、幼年遭拐，陰差陽錯入梨園

任何一座再光鮮亮麗的城市，都有一處不堪入目的角落。這裏以極高的人口密度聚集着一羣人，他們有的天未亮就出門工作，有的入夜時分還沒歸家，衣衫襤褸，入不敷出。這樣的地方，我們通常稱之爲“貧民窟”。

新鳳霞就是在這樣環境下長大的。在天津城南楊家柴廠的大雜院裏生活，和她比鄰而居的，是賣油條的叔叔和撿破爛的老太太。愁苦是他們臉上唯一的神情，就連孩子的笑容都是那樣罕見。

這樣的童年註定沒有什麼娛樂活動，僅有的一次卻影響了新鳳霞的一生。她跟着大人路過戲園，看到粉墨登場的曲藝演員，不由得駐足觀看。她牽動母親的衣服：“娘，他們的衣服真漂亮。他們是做什麼的，我以後也能穿那樣的衣服嗎？”

稚童的問題卻換來母親的皺眉。她壓低聲音斥責了新鳳霞，告訴她，這些人是“戲子”，是最不入流的職業，只有沒有父母親人的孤兒纔會去學戲。

說者無心，可“沒有父母”一句卻暗合了新鳳霞的身份。供養她的父母並不是賦予她生命的人，這個出生在蘇州的女孩兒是被人販子拐帶着北上，最後才流落貧民窟，被一對夫妻收養。

也許是獨特的經歷讓新鳳霞有着遠超同齡人的成熟，她受了訓斥之後沒有放棄，而是眨巴着眼睛提議：“但我學了戲，我就能掙錢了，咱們家就不會這麼窮了。”

藝壓當行人，錢壓奴輩手。

爲了生存苦苦掙扎的夫妻對視一眼，想想自己困苦的家，最終還是點了頭，將六歲的新鳳霞送去學戲。由於家庭條件太差，新鳳霞不能全身心地學習，白天還要做小工，只有晚上才能去戲園學習。

同樣是喫苦、捱打，可是比起戲班中的其他孩子，新鳳霞從小就展現出了過人的天資。她學什麼像什麼，年紀雖小，但是起範兒之後有模有樣。

就這樣在戲園子裏泡了六七年，等到新鳳霞長成一名十三歲的少女之時，又改學了評劇。

曲藝相通，而評劇纔是新鳳霞一生的歸宿。只不過學評劇一年，她就等來了機遇。女主演鬧婚變失蹤，還是小小學徒的新鳳霞以主角的身份挑梁演出花旦戲《唐伯虎三笑點秋香》。

這不僅是運氣，更是因爲新鳳霞的出衆在平日裏就被師父看在心中。其餘的學徒在練完功之後就去玩耍偷懶，而新鳳霞則悄悄地模仿着主演，不僅唱詞背得滾瓜爛熟，連一舉手、一抬眼的細節都熟記於心。

有了這樣的功底在，即使是被趕鴨子上架，新鳳霞也很好地完成了任務。

這一次機會讓劇院的經理發現了新鳳霞，從此之後，他常常安排一些反串的角色給她：老旦、老生、青衣……不論是哪一個行當，新鳳霞從未讓人失望。而她也在一次次的錘鍊中拓寬了自己的戲路，建立着自己的觀衆基礎。

“世上無難事，一逼也就逼出來了。”這是新鳳霞的原話，質樸無華，可卻把她的堅韌和要強展露無遺。也只有這樣的性格，才能讓她承受住生活接下來的磨難。

新人嶄露頭角，很快遭受了老人的打壓。老班主趁機壓榨聲名鵲起的新鳳霞，水牌上一連十天都寫着她的名字，不給她休息的空當。可高強度的工作換不來一份回報，賺得盆滿鉢滿的班主不給她一分工錢。

受了欺壓的新鳳霞一邊咬牙忍耐，一邊沉下心思量對策。最後她有了答案——

到北京去！

她一沒有家庭背景，二沒有關係人脈，她擁有的只是對北京的嚮往。在傳言裏，首都北京是藝術家的聚集地，想要出人頭地，只有去北京纔行！

於是新鳳霞孤身一人背起了行囊，坐上了前往北京的火車。她起先落腳在天橋的一個小戲園中，默默無聞，又憑着自己的實力，將自己的名號越唱越響。

1950年，她接觸到了更高的層次。婦聯主席找到了新鳳霞，將一份推動她成爲享譽京師的名角兒的劇本送到她面前——《劉巧兒告狀》。

彼時國家剛剛制定了全新的《婚姻法》，想要通過能被普羅大衆接受的方式宣傳。沒有互聯網的時代裏，戲曲作爲一種民俗文化，能很好地起到傳播作用。婦聯主席希望新鳳霞把《劉巧兒告狀》的劇本搬上評劇的舞臺，用表演的方式影響百姓。新鳳霞欣然接受了。

於是在北京的萬盛軒戲園，新派評劇《劉巧兒》轟轟烈烈地開演。有了新穎的內容和獨特的唱腔，四九城一時間萬人空巷。新鳳霞的名字真正走進了百姓的心裏，從此被送上了“評劇皇后”的寶座。

02二、報紙表白，兩情相悅得良人

《劉巧兒》不僅在藝術上成就了新鳳霞，還爲她覓得一生所愛推波助瀾。

1951年7月，因爲演出《劉巧兒》而聲名大噪的新鳳霞受到邀請，要在全國青聯代表大會上發言。這讓新鳳霞犯了難：她沒有文化，唱的戲詞都是口耳相授，本人卻並不識字。現如今要去登臺發言，頓時壓力倍增。

思來想去，她突然想到了一個人。這個名字的浮現讓新鳳霞臉頰泛紅，她猶豫半晌還是拿起電話，等待着對方接起。他並沒有讓她等很久，電話一接通，新鳳霞就直接道：“祖光先生，實在抱歉打擾您，我有件事要麻煩您，請您到我家裏來。”

“祖光先生”，正是當時的中國文聯委員吳祖光。不久之前，在北京市文化局召開的一次會議上，新鳳霞第一次見到這位自己想見已久的《風雪夜歸人》的劇作者，同時又被這位身穿灰色制服、風趣自信的男性吸引着。

這一通電話已經可以透露這位知識分子吳祖光的心意。彼時他和新鳳霞並不熟悉，新鳳霞在電話中也未提及是什麼事情需要他的幫助，可是他當即就出發前往新鳳霞的住處。而這距離兩個人最近的一次見面，已經過去了一個多月。

兩人很快在新鳳霞的家中會面。一個是高級知識分子，一個是文藝界名角兒，彼此都帶着三分拘謹與矜持。新鳳霞向吳祖光說明了原委，後者一口應下，讓她莫要着急，他一定會幫她寫好新聞稿，並且在明早八點送來。說完，吳祖光沒有逗留，起身離開。

吳祖光離開了，這一夜對於新鳳霞來說可謂是輾轉反側。蚊子不解風情地在她耳邊嗡嗡地吵，新鳳霞捂住耳朵，盯着窗外，期盼太陽快些升起來。

次日清晨，吳祖光如約而至，帶來了昨夜趕出的稿件，將它交到新鳳霞的手上。新鳳霞捧着稿件，不好意思地說：“您能不能念給我聽聽？我……不認得幾個字。”

吳祖光自然不會拒絕她的請求。於是兩個人一個教，一個學，新鳳霞記憶力超羣，很快把這篇發言稿背了下來。吳祖光誇讚她的聰敏，新鳳霞則羞澀地低下頭，攪弄着手指。

最是那一低頭的溫柔，恰似水蓮花不勝涼風的嬌羞。

吳祖光一時看得呆了，而新鳳霞的心中卻盤桓着一個大膽的決定。她是《劉巧兒》的女主角，這個故事也深深地影響了她的婚戀觀。她要追求幸福，要嫁給自己選擇的男人。

待到她再抬頭時，道出的話語石破天驚：“祖光，咱倆結婚吧！”

吳祖光在新鳳霞提起劉巧兒的時候，還遲鈍地沒明白她的言外之意。現在她一語道破，驚得吳祖光騰地站了起來，緊張地在屋內踱步。

誠然，他喜歡新鳳霞，她的魅力早已讓他傾倒。可是他有着隱祕難言的自卑，他只是一個不出名的導演，除了《風雨夜歸人》，再沒有什麼出名的作品，可是新鳳霞的名字已經傳遍了大江南北。

況且他曾經有過一段失敗的婚姻，他以爲新鳳霞會選擇一位更加優秀的男性作爲愛慕的對象。

“這件事我得考慮考慮！”吳祖光憋了半天卻只說出這麼一句話來。新鳳霞心頭一沉，方纔還帶着粉意的臉頰浮起一層薄怒：“我不求着您，不行您就直接告訴我。”

“我不是這個意思！”吳祖光反應過來自己讓新鳳霞誤解，連忙解釋。他坦白了婚史，向新鳳霞言明瞭自己的焦慮。最後他終於在屋內站定腳步，認真地同新鳳霞說道：“我是要對你的一生負責！”

明確了吳祖光的態度，新鳳霞轉怒爲喜。儘管吳祖光當天沒有給出一個肯定的答覆，但是在報社記者採訪新鳳霞時，她大方地說出了自己的擇偶標準：“我要嫁一個人，這個人得是個電影導演，要34歲，要會寫文章，會寫話劇，會寫電影。”

這樣那樣的要求，明白的人都清楚，她不是真的想要藉此篩選出理想伴侶，而是在回答這個問題的時候，滿心滿眼都是吳祖光。若是將這句話當做縮句練習的材料，那麼“吳祖光”三個字就足以概括新鳳霞這番話的全部內容。

1951年9月，相識不到六個月的吳祖光和新鳳霞舉行了隆重的婚禮，遵照喜愛港風的吳祖光意願，採用了獨特的雞尾酒會的形式。

這一年，吳祖光34歲，新鳳霞24歲。

03三、病中見情，且將書畫伴殘生

兩人結婚後，愛情也事業都蒸蒸日上。吳祖光憑藉劇作，在當時的名聲越來越大，而新鳳霞也鑽研出了她獨特的“疙瘩腔”唱法，用自己流利的花腔豐富着評劇藝術的舞臺。

美滿的日子的終結，來得讓人措手不及。婚後不過四年，吳祖光就在運動中被打成了“右派”，被押送至北大荒，進行爲期三年的勞動教育，新鳳霞的事業也不可避免地受到影響。

她在不懷好意者的注視下，帶着兒女搬進了集體宿舍，一人維繫着全家的生活。

此時她未及三十歲，美貌依舊，丈夫卻不在身邊。孤身一人又帶着年幼的兒女，新鳳霞的生活不可謂不艱難。到1957年，她本人也被錯劃爲“右派”，事業低迷。

有文化部的領導看上了新鳳霞，趁機暗示她：只要離婚，可以保證她重回演藝事業的巔峯。新鳳霞聽完只是微微一笑：“王寶釧苦守寒窯十八載，那我可以等吳祖光二十八載。祖光是好人，我等他。”

這樣不留情面的拒絕，讓新鳳霞的境遇更加難堪。她白天被推出去接受批鬥，晚上還要登臺唱戲。等到曲終人散，又有人揪着她去刷馬桶，或是給她安排其他又苦又累的活兒。

吳祖光晚年回憶起妻子受到的磨難，嘆道：“她總是說我是男子漢，而她纔是真正的女英雄，我遠遠比不上她。”

新鳳霞咬牙堅持着，一忍就是三年，才終於將丈夫從北大荒盼了回來。夫妻聚首，抱頭痛哭。可苦難遠遠沒有結束，文化大革命像是老天爺對夫妻倆開的巨大玩笑，突如其來地降臨了。

丈夫被抓成批鬥的典型，新鳳霞也失去了做演員的資格，每日受着精神和心理的雙重摧殘。

抄家、批鬥、勞教……新鳳霞在命運之手下苦苦地掙扎，不由得回想起自己十多歲時流落戰地，被傷兵、特務和地痞輪番欺負的歲月。她能忍，她從小就是苦過來的，日子總是越過越好的！

她一直都抱着這樣的信念支撐着自己搖搖欲墜的精神，直到造反派闖進她家，狠辣地敲碎了她的半月板。

一個站不起來的評劇演員，和一個失去雙手的鋼琴家有什麼區別呢？更爲雪上加霜的是，1975年的某天，她突發腦血栓，卻被醫生誤診爲腦溢血，沒有得到正確的治療。等她再次甦醒時，已經半身癱瘓，永遠失去了回到舞臺的機會。

對一名演員而言，沒有比剝奪她的舞臺更加殘忍的折磨了。

不幸中的萬幸是，新鳳霞有着愛護她的家人。事發之後，丈夫和孩子輪流陪伴、開解新鳳霞，吳祖光還鼓勵她用完好的右手進行寫作，把對生活的期許從舞臺上轉移到其他方面。

加上她本身的堅韌不拔，她才從那場浩劫中熬了過來。整個人無異於被剝皮抽筋，全身都是帶着記憶的傷痛。

1979年，新鳳霞纔等來了遲到已久的兩個字——“平反”。她被重新認定爲一個無辜、無罪的藝術家，可惜當年如嬌花照水的明豔花旦已經變成雙腿殘疾、半身癱瘓的老婦。

再想回到評劇界，新鳳霞也只能是坐着輪椅，給學生講學授藝，儘可能地讓自己的一身絕學不要就此斷絕。她從此，再沒穿過那身讓年幼的自己挪不開目光的華美戲服。

失去了的名譽重新回到她身上，可並不代表一切都能恢復到未失去時的模樣。一個天才的藝術家，已經在這二十二年的磨難裏被消磨掉了所有的容光。

她現在所能做的，除了畫，就是寫。她寫她的家庭，她的童年，她的學藝和賣藝生涯、演戲經驗，她的同臺演戲的夥伴，一些渺小的小人物和當代的著名藝人，貪婪的戲園老闆、財主、惡霸，寫舊社會，也寫新社會，寫地獄的黑暗，寫友誼、良心和反抗……

她不帶任何的文學腔調，也沒有故作矯飾的文人習氣。她只用着最質樸的文字，寫她的泣血的痛苦，寫她珍貴的由衷歡笑。

老舍曾在她最好的年華誇她“美在天真”，而當年華逝去的時候，我們從她的文字裏，還是能找回那份令人動容的純粹。

“我是舊社會過來的人，愛說過去的事。”如果你找來這本《新鳳霞回憶錄》，不妨去聽一聽她說的故事，看一看這顆飽受磨難、依舊能夠坦然面對生活的心。

我想，新鳳霞之所以能是“共和國美人”，不僅是因爲美玉一般的容顏，更是因爲這顆金石一般的心。

文|聞汐