兩次世界大戰中，潛艇都取得了巨大戰果，成爲最具殺傷力的武器之一。如今潛艇仍然是頂級戰略裝備——常規潛艇在淺海設伏；攻擊核潛艇在深海搏殺；戰略核潛艇揹着十幾枚潛射洲際導彈在各大洋日夜不停的巡邏。

“颱風”、“俄亥俄”級這樣的龐然大物，一艘攜帶的核彈頭足以摧毀一箇中等國家，所以是鎮國之寶，也是“三位一體”核戰略中的重要一環。

曾經稱霸海洋的巨獸——颱風級核潛艇

除了軍事，潛艇還在海洋研究、地質勘探、設備維護、救援觀光等領域中大顯身手，爲社會進步做出重大貢獻。

過去一百多年中，水面艦船完成了從風帆到蒸汽機、內燃機、汽輪機乃至核動力的華麗變身；飛機從原始的木架蒙布變成了今天的複雜機器；導彈只用短短數十年就達到了毀天滅地的程度。

然而潛艇出現的很早，發展卻極其緩慢，在300多年裏一直如蝸牛般前行，一直到20世紀初才獲得高速發展。如今世界上只有少數國家能製造潛艇，能研製核潛艇的更是寥寥無幾。

16世紀繪畫中描述的亞歷山大進入潛入鍾

爲了贏得戰爭人類絞盡腦汁，探索水下兵器的歷史可以上溯到2000多年前。古希臘時期，就有潛水員下水清除障礙的記錄。根據亞里士多德記載，公元前332年提爾圍城戰中，亞歷山大大帝就曾經用一個玻璃製成的原始潛水器潛入水中偵察，看到了精彩繽紛的景象。

不過從那之後人類對水下作戰的探索也就止步於此，直到一千多年後這棵老樹才發出新芽。

16世紀時，歐洲終從黑暗的中世紀裏走出來。文藝復興帶動了思想解放和經濟發展，科技也如雨後春筍般發展起來。

威廉伯恩設想中的潛艇

1578年，英國數學家威廉伯恩在《發明與設計》一書中首次詳細的闡述了潛艇原理。他在書中寫道：如果水中物體的重量不變，那麼只要改變體積大小就能讓它上浮下沉。

在他的設想中，潛艇由一個木製封閉容器製成，外包防水皮革袋。轉動木製螺桿伸縮皮袋，就能增減水量調節浮力，使潛艇上浮下潛。

伯恩的理論爲潛艇誕生奠定了紮實基礎，但是否付諸實踐已無證可查。不過他的朋友——荷蘭人科尼利厄斯·範德雷貝爾卻完成了這一劃時代舉動。

德雷貝爾是個博學家，天文地理啥都喜歡。他對伯恩的理論很感興趣，於是在1620年設計出歷史上第一艘潛艇，獲得了“潛艇之父”的頭銜。

德雷貝爾的潛艇和划槳手

他的潛艇外部包裹着塗滿油脂的皮革，前甲板向下傾，能潛入水下4~5米，由12名水手划槳操縱，被稱爲“隱蔽的鰻魚”。

1620年“鰻魚”在泰晤士河上測試，連詹姆斯一世國王都親自到場觀看。在一次表演中，德雷貝爾和水手潛入水下長達3小時。大家都以爲這個聰明的傢伙已經完蛋了時，潛艇又從水裏突然冒出來，引起一片驚歎聲。

“鰻魚”在泰晤士河上表演

德雷貝爾拼出了潛艇的原始模樣，1636年法國人馬林·梅森又在拼圖上增添了一塊。他提議艇體應由銅材料製成，外形呈圓柱形以便更好的承受水壓。大家覺得很有道理，所以後來的潛艇就變成像海豚那樣的流線形。

潛艇出現不久，人們就意識到它的軍事潛能。1648年，英國主教約翰·威爾金斯在《數學魔術》一書中提到潛艇的軍事優勢：

1、隱蔽性好，能前往世界任何海岸，且不易被發現攻擊。

2、安全性好，海盜和劫匪無法搶劫水下船隻。

3、適應性強，潮汐、風暴不影響水下十幾米深的潛艇。

4、抗寒能力強，就算在南北極海域冰和霜凍也不會傷及船員；

5、突破封鎖能力強，能擊沉水面艦只，悄無聲息的運送補給品。

因此各國都積極的將潛艇運用到戰爭中。

1652年英荷戰爭中，法國人路易斯·索恩製造了一艘24米長的潛艇，聲稱可以悄悄接近敵艦並在船舷上打洞。但他的潛艇由鐘擺、齒輪驅動，下水後根本無法移動，只能鎩羽而歸。

1692年，法國物理學家丹尼斯·帕平製造了2艘潛艇，取得一些成功。

丹尼斯·帕平的第2艘潛艇，橢圓柱形結構

1720年，俄國人尼科諾夫在彼得大帝支持下建造了第一艘軍用潛艇。他的潛艇可以噴火，還有一個氣閘供潛水員進出。但是彼得大帝去世後，俄國海軍取消了所有支持。

從德雷貝爾之後的一百多年裏，不斷有人做各種嘗試，但整體水平都沒什麼突破。直到1776年美國獨立戰爭時期，潛艇才迎來又一次發展機遇。

當時美國大陸被英國海軍嚴密封鎖，很多美國人恨之入骨，立志要將其從沿海趕出去。一位耶魯大學畢業生大衛 · 布什內爾參照前人經驗，製造了著名的“海龜”潛艇。

像一個雞蛋的“海龜”潛艇

這是一種單人木製潛艇，由兩個烏龜殼一樣的木殼扣在一起組成，看起來像個橢圓形雞蛋。

潛艇有2個人力搖動的原始螺旋槳，一個控制進退，一個控制浮潛。用腳踩下踏板，就可以將水引入壓載水箱，艇底還有壓載鉛塊幫助保持水中直立。外殼上帶着一個70公斤的炸藥桶和鑽頭。當潛艇悄悄潛到敵艦下方，用鑽頭鑽透船殼拴住炸藥桶引爆時，那威力可絕對不小。

水平垂直螺旋槳、踏板和艇外的炸藥桶

1776年9月7日清晨，埃茲拉·李上士駕駛“海龜”潛艇執行了史上第一次攻擊。只是他的運氣實在太差，鑽頭恰好碰到軍艦舵面的金屬片上。這哪能鑽得透？他忙活了好一陣子只能無奈放棄，將炸藥帶到開闊水域引爆。

“海龜”潛艇雖然失敗了，潛艇作戰行動也暫時中止。但布什內爾贏得了大家高度評價，華盛頓總統說道：我當時認爲，現在仍然認爲這是天才的努力。

光陰如箭，轉眼又過了二十多年。另一位美國發明家羅伯特·富爾頓接過了潛艇發展大旗。

“北河”號蒸汽機輪船

富爾頓是世界航海史上的知名人物，1807年製造了第一艘“北河”號（他的朋友在傳記中誤寫成“克萊蒙特” 號）蒸汽機輪船，成爲“輪船之父”。

不過此時他的興趣還在潛艇上，而且同樣憎恨英國。1797年富爾頓帶着潛艇計劃到法國尋求資助，幾經波折後終於在海軍支持下製造出“鸚鵡螺”號潛艇。

該潛艇爲流線型，艇體是鐵架銅殼，用人力搖動螺旋槳，能下潛到水下8米，航速約4節。艇上有一根摺疊風帆，可在水面航行時使用。

當時英法正互相敵對，富爾頓希望能幫助法軍打敗英國。但是“鸚鵡螺”號很難控制也不夠隱蔽，很容易被發現躲避。

所以法國人漸漸失去信心，拿破崙甚至指責他是一個“只想賺錢的騙子”。心灰意冷的富爾頓只能灰溜溜離開，陰差陽錯居然來到他最憎惡的英國。

英國首相威廉·皮特倒是很感興趣，立馬撥付了10萬英鎊研發資金。可惜沒過多久皮特去世，海軍部重組。新上任的海軍部長守着傳統舊觀念不放，認爲潛艇是一件很不光彩的邪惡兵器，會辱沒皇家海軍的光榮傳統。

“鸚鵡螺”號打開風帆的樣子

到處碰壁缺少資助的富爾頓只能黯然回國，將精力轉向蒸汽機輪船，成就了“輪船之父”的美名。

除了英法美之外，潛艇也在俄國、瑞典、德國等國緩慢發展。19世紀中期，德意志聯邦與丹麥交惡，北方港口被敵軍封鎖。一名炮兵下士威廉·鮑爾呈上一份潛艇計劃，聲稱可以打破丹麥封鎖。

1850年時，他仿照富爾頓的潛艇樣式建造了“火焰”號，果然讓丹麥軍艦不敢過分靠近海岸。

“海魔”號潛艇

俄國人看到後也很感興趣，1855年邀請他爲俄國建造了“海魔”號潛艇。此潛艇採用很多新技術，長約17米，有多個壓載水艙，十幾名船員腳蹬踏輪驅動螺旋槳前行。

“海魔”號曾經成功下潛了130多次，後來在試驗中沉沒。它最出名的事情是在沙皇亞歷山大二世的加冕典禮上：據說載着4名銅管樂隊成員潛入水下，然後國歌聲從海浪中傳來。

1861年美國南北戰爭又起，潛艇又一次被推到前臺。當時南北雙方都使用潛艇打擊對方，其中以“亨利”號潛艇最爲出名。

“四處遊蕩的棺材”亨利號

“亨利”潛艇研製中多災多難，幾次沉沒又幾次撈起，造成35名水手死亡，綽號“四處遊蕩的棺材”。但南軍仍堅持將它投入戰鬥。

1864年2月17日夜晚，“亨利”號潛艇將創造歷史。喬治狄克遜中尉駕駛潛艇潛入查爾斯頓港口，悄悄向北軍新型巡洋艦“豪薩託尼克”號摸去。

8名船員奮力搖動螺旋槳，把一枚40公斤重的“長杆魚雷”撞向軍艦右舷。剎那間一聲巨響，人類歷史上第一次炸燬軍艦的潛艇紀錄誕生了。

亨利號的長杆魚雷

可惜“亨利”號也同歸於盡，被大量湧入船艙的海水吸了過去，導致第五批船員也全部陣亡。2000年時，這艘沉睡了100多年的潛艇被打撈上來，將真實面貌呈現在世人眼前。

打撈上來的“亨利”號潛艇

潛艇發展到此，還是沒有擺脫人力驅動的窘境。隔壁的水面艦艇早已用上蒸汽機，但它卻不適合潛艇使用。

法國人覺得他們也許能解決動力問題，於是在1864年做了一次大膽嘗試。海軍軍官西蒙·布爾熱瓦製造了一艘長達36米的大潛艇——“潛水員”號，比之前出現的任何潛艇都要大。

第一艘不依賴人力驅動的潛艇

“潛水員”號不再用手搖腳蹬，而是用壓縮空氣驅動活塞發動機，功率達到80馬力，是史上第一艘不依賴人力驅動的潛艇。正是爲了儲存更多的壓縮空氣瓶，所以才被造得如此龐大。

“潛水員”號做了幾次下潛實驗，結果發現空氣儲量依然不夠，另外在水中也很難控制。潛艇在水中稍一動彈就頻繁的上浮下潛，穩定性極差，不得已在1872年退出海軍。和風漫談原創，禁止抄襲。

潛艇性能遲遲得不到突破，實際上是因爲幾種關鍵設備還未出現或成熟：

1、是支持潛艇水下遠距離航行的合適動力，這要等柴油機、電動機成熟後纔行。

2、是適合潛艇使用的攻擊武器，這要等魚雷出現。

3、是潛艇控制原理的理論突破。

當時人們以爲潛艇在水下需要0浮力，而實際上爲了提高穩定性、安全性，潛艇在水下需要維持一定的正浮力，然後靠水平升降舵控制升潛，像飛機一樣在水中“飛行”。

當時這幾大問題都沒解決，還要耐心等待二三十年後纔有結果。直到19世紀末期，幾位才華橫溢的天才工程師——約翰·菲利普·霍蘭、喬治·加萊德、索爾斯坦·諾登費爾特才終於在理論和實踐上將所有拼圖拼在一塊，爲潛艇發展打開嶄新一頁。

經過300年的蹣跚爬行，潛艇才站到舞臺中央。1897年，約翰霍蘭的VI號潛艇取得重大成功，美國海軍採購後組建了第一支潛艇部隊。英國、日本也紛紛採購仿製。霍蘭也因此成爲“現代潛艇之父”。

約翰·霍蘭與他的潛艇

第一次世界大戰中，各國共建造了640餘艘潛艇，光德國就建造了300多艘。各型潛艇共擊沉水面艦艇192艘、運輸船5906艘，戰果震驚世人！

再沒有人敢輕視潛艇了，英國海軍也因爲他們的保守觀念而喫夠苦頭。反潛從此成爲困擾海軍的三大難題之一。

霍蘭、諾登費爾特們如何將潛艇帶入新時代？又經歷了哪些研製困難？受篇幅所限，我們將在下一章揭開答案，歡迎大家關注。

和風漫談原創文字，歡迎關注。圖片來自網絡，個人觀點，僅供參考。