2019年，全球最大販毒集團，墨西哥錫那羅亞販毒集團首領華金·古茲曼·洛埃拉被判處終身監禁且不得假釋。

被人們稱作“在世最大毒梟”、“毒品大王”的華金·古茲曼·洛埃拉，曾被捕兩次，但都成功越獄逃脫，第三次於2016年初被墨西哥軍警抓獲並於2017年引渡美國。

2018年11月，這場號稱對全球第一毒梟的“世紀審判”正式開始，2019年7月，美國紐約東區聯邦地區法院宣佈，華金·古茲曼被判處終身監禁。

在2018年底，一部名叫《毒梟：墨西哥》的美劇開播，這與華金·古茲曼接受審判的時間“不謀而合”，同時向世人揭開了墨西哥販毒集團的面紗。

但在劇中的時間線裏（1980年代），華金·古茲曼還並沒有成爲老大，那時的他只不過是一個跪在路邊抖若篩糠的司機小角色。

2015年，一條華金·古茲曼的新聞轟動了世界，並不是他又越獄成功了，而是他居然接受了一位奧斯卡影帝的採訪。

這位影帝就是西恩·潘。

這次採訪結束後，經過長達兩個月的細密編輯，2016年1月9日，《滾石》雜誌刊發了西恩·潘的這篇採訪文章《矮子有話要說》，之後是意料之中的巨大爭議。

正如《紐約時報》當時評論的那樣，“這篇文章可能涉及的道德和法律問題，目前仍是未知數”。

而時到今日我們依然在好奇一個問題——這位好萊塢明星是如何“找到”並能採訪神出鬼沒的大毒梟呢？

今天，就和大家聊聊好萊塢明星們不爲人知的“地下網絡”。

一

對於那次採訪，西恩·潘當初的回答是：“我們並不比美國緝毒局或墨西哥情報機關更聰明——我們只是有關係罷了，採訪全靠關係。”

這裏的“關係”，是指墨西哥女明星凱特·德爾·卡斯蒂洛。

凱特·德爾·卡斯蒂洛

在《矮子有話要說》中，西恩·潘認爲墨西哥如今有兩個總統，除了那位“88%女性的夢想結婚對象”——時任總統恩裏克·培尼亞·涅託，另一位就是綽號“矮子”的華金·古茲曼。

恩裏克·培尼亞·涅託

華金·古茲曼

古茲曼比西恩·潘大六歲，西恩·潘九歲那年在加州馬里布學習衝浪時，大毒梟已經在墨西哥錫那羅亞州邊遠山區的大麻和罌粟田裏開始工作了。

古茲曼經營着全世界最大的販毒組織——錫那羅亞集團：據估算，流入美國境內的可卡因、海洛因、冰毒和大麻有一半以上經過古茲曼之手。

2015年7月11日晚，古茲曼第二次從墨西哥“高原”聯邦監獄逃脫，這個新聞引起西恩·潘的注意。

2015年8月底，西恩·潘和一個叫埃斯皮諾薩的“同事及戰友”在巴黎碰過一次面，這位朋友告訴他，自己認識一個叫凱特·德爾·卡斯蒂洛的墨西哥女演員，她和逃獄後的“矮子”一直斷斷續續有聯繫。

西恩·潘頓時有了當記者的衝動。

回到洛杉磯後，西恩·潘和凱特·德爾·卡斯蒂洛在聖塔莫尼卡的飯店見了面，後者同意牽線搭橋。很快便得到“矮子”的迴音，同意見面。

然後西恩·潘立即給《滾石》雜誌創辦人揚·溫納去了一個電話，得到首肯……

有人可能很關心兩個問題：埃斯皮諾薩是怎麼認識凱特的？凱特又是如何認識古茲曼的？

簡單來說：2012年，這位墨西哥女明星曾在Twitter上“聲援”過古茲曼，於是沒過多久，大毒梟的代理律師給她打來電話，並送來鮮花表示謝意，一來二去；

接着，在洛杉磯的一個社交場合，凱特聽說埃斯皮諾薩喜歡投資電影項目，於是便問他願不願意拍部關於古茲曼的電影，一來二去……

這就是西恩·潘最終得以採訪到大毒梟的“關係線”。

2015年10月2日，策劃了一個月的採訪終於成行。

西恩·潘、凱特·德爾·卡斯蒂洛、埃斯皮諾薩，加上另外一個“同事及朋友”埃爾·阿爾託，四人包機從洛杉磯飛往墨西哥中部某城市。

飛機降落後，提前預定好的酒店派車來迎接。

途中，街上的每一樣東西都讓西恩·潘起疑：“不管是不是活物，全不放過。我仔細審視汽車和司機，審視街上哄孩子的母親，審視老奶奶，審視穿行的農民，審視大樓頂層，審視拉着窗簾的窗戶。我甚至查看天空有沒有直升機。彷彿美國緝毒局和墨西哥政府的人就在身邊。”

剛到酒店入口處，就有古茲曼的越野車來接，之後是四個半小時、時速100英里的地面“飛行”，接着又有飛機來接，在空中飛了幾個小時……

從上午7點離開洛杉磯，到晚上9點，他總算見到了那位全世界最著名的通緝犯古茲曼。

“就在一輛卡車旁邊，他上身穿隨意的花紋圖案絲質襯衫，下身是熨過的黑色牛仔褲，對於一個逃亡中的人來說，他的整潔和健康都相當引人注目。”

西恩·潘能明顯感覺到大毒梟對他的好奇。

古茲曼問西恩·潘和委內瑞拉已故總統烏戈·查韋斯的關係怎麼樣。當西恩·潘滔滔不絕地自我介紹時，“矮子”臉上始終是“溫暖的微笑”。

接下來，這位好萊塢明星問到古茲曼和墨西哥政府的關係這個敏感話題，得到的回答是：“談到政客，我一般自己消化自己的觀點。他們幹他們的事，我幹我的。”

在西恩·潘眼中，這位大毒梟和所有聲名狼藉的人一樣，身上有種無可爭議的魅力。

作爲一個“體驗派記者”，西恩·潘後來在接受CBS早間秀節目採訪時說，這事之所以引起這麼大爭議，原因很簡單——那些採訪不到“矮子”的記者太妒忌他：“這個新聞是多少記者想要卻得不到的啊，你不被這些犯紅眼病的猛獸咬一口才怪呢。”

2016年1月8日，墨西哥總統涅託在Twitter上宣佈，古茲曼落網；翌日，《滾石》刊發了西恩·潘的文章。

這篇文章在新聞界引起的爭議是，《滾石》竟然在發表之前先讓被訪人嚴格審覈，此做法是否有違專業倫理。

政界的反應也好不了多少：白宮發言人認爲文中古茲曼對於自己“功績”的吹噓“讓人惱火”，當時的共和黨總統候選人馬爾科·盧比奧則認爲這篇採訪“很詭異”。

爲了保護信息源，雜誌的編輯工作進行得非常隱祕，儘管這樣，古茲曼被捕後，墨西哥官方仍不忘將西恩·潘一軍，宣稱安保人員之所以能鎖定目標，多虧了這位好萊塢明星……

這也是爲什麼《滾石》出刊五日後，西恩·潘在CBS說了兩次：“這篇文章是失敗之作。”

按照他的話說，當初之所以冒着生命危險前去採訪，目的是爲了引起公衆對毒品政策的討論，但是後來討論完全偏離了初衷——他甚至後悔不該與古茲曼會面。

實際上，除了西恩·潘，好萊塢還有很多演員在黑幫世界進進出出。我們看到的不過是冰山一角。在這個世界上，關係就是一切。

二

羅伯特·德尼羅 Robert De Niro

在馬丁·斯科塞斯的奧斯卡提名黑幫題材片《愛爾蘭人》中，羅伯特·德尼羅再次“本色出演”。

沒跟你開玩笑，即使像羅伯特·德尼羅這樣將黑幫題材演繹到一種高度的偉大演員，也不避諱和真實的黑幫頭目交往。

1998年，在接下神經喜劇《老大靠邊閃》後，這位重視角色研究的演員認爲，如果想演好精神崩潰的保羅·威提這個不存在的角色，有必要和某個殘忍的黑手黨成員坐到一起聊聊。

對於羅伯特·德尼羅來說，當時甘比諾犯罪家族中的“胖安迪”似乎是最佳人選，他殺人不眨眼的名聲由來已久——這要感謝他的兒子小安東尼的法庭證言：“他爲甘比諾犯罪家族幹過不少人。在布魯克林殺過花店老闆，在倉庫殺過三個玩骰子游戲時搶錢的人，他殺過跟我在一起的人……殺過汽車旅館後面的人。”

“胖安迪”1999年死前，至少捲入七樁命案，他甚至默許了自己的女婿被殺。

如果說德尼羅與“胖安迪”走得近可以用演員的天真和勤奮來解釋，那麼他與其他黑手黨成員的關係恐怕就不是這麼簡單了。

向德尼羅引薦“胖安迪”的人是安東尼·科羅索，一個《老大靠邊閃》中沒有出現在演職員表中的臨時演員，他還在德尼羅的導演處女作《四海情深》中演過一個小角色。

據稱科羅索也是甘比諾犯罪家族成員，他的兩個哥哥一個是分支頭目，一個是參謀。

科羅索的身份有點像黑社會與演藝界的聯絡人。

不過，科羅索的侄子、律師小約瑟夫·科羅索否認科羅索曾帶“胖安迪”來到《老大靠邊閃》片場，與此同時，德尼羅也通過自己的發言人向外界澄清，他並“不記得”自己曾和這個嗜血狂魔會過面。

三

蘭尼·蒙大拿 Lenny Montana

蘭尼·蒙大拿是個曇花一現的演員，他最爲人熟知的角色，是《教父》中敬畏教父的黑幫殺手盧卡·布拉西。

他只是在演他自己罷了。

這個身高6英尺6英寸、體重達三百多磅的傢伙是世界摔跤冠軍出身，在整個70年代都是科隆博犯罪家族的骨幹力量。

大導演科波拉對蒙大拿算是“一見鍾情”，第一次見到他時，他還是個保鏢，當時正在片場保護科隆博家族的某個年輕成員。

對於眼前這個不那麼溫柔的大塊頭，科波拉別提有多滿意，很快決定讓他演布拉西。

兩人之間最“浪漫”的一件事，莫過於科波拉問蒙大拿會不會轉左輪手槍的彈筒，後者的回應是：“你是開玩笑的吧？”

“蒙大拿跟我們說起過，比如，他從前是個縱火犯，”

《教父》的製片助理加里·弗雷德裏克森後來回憶，“他把棉塞繫到老鼠尾巴上，蘸煤油後點着，然後讓老鼠在大樓裏亂竄。或者把蠟燭放在布穀鳥鐘表前面，等布穀鳥一出來，蠟燭倒下，引起一場大火。”

另一位製片助理貝蒂·麥卡蒂的手錶摔壞了，正巧蒙大拿在片場看到，就問她想換個什麼樣的手錶。

“我倒想要個鑲鑽的古董手錶，不過也只能買個15美元的罷了。”麥卡蒂開玩笑說。

一週之後，蒙大拿送她一件禮物，鑲鑽手錶，就放在她的桌上，用面巾紙包着。“兄弟們的一點意思，”他對她說，“不過別在佛羅里達戴。”

四

詹姆斯·卡恩 James Caan

在《教父》中，詹姆斯·卡恩飾演教父維託·柯里奧尼的長子桑尼，一個下場悲慘的急性子。

就連他的爸爸都承認，在電影中他不是個合格的黑手黨頭目。

現實中，他仍然算不上合格的黑手黨頭目，但至少，他是黑手黨頭目的好朋友。

2011年，他曾爲科隆博家族一位權勢人物當過保釋人。爲了讓這位被FBI控制的黑手黨頭目釋放，他聲稱“願意將所有個人財產全押上”。

不僅如此，“只要法庭召喚，願意馬上買機票飛到現場”。只是很遺憾，地方法官鑑於這個黑手黨頭目的危險性，最終駁回了卡恩的保釋請求。

在科隆博家族中，卡恩的至交可不止一個。

這位演員曾給布魯克林某地方檢察官寫過一封信，感謝他調查拘捕科隆博家族成員的“腐敗的”FBI探員。

“約瑟夫·拉索是我的摯友，對於你們重新調查此事以及糾正錯誤的努力，我無法表達自己的感激之情。”卡恩在信中寫道。

約瑟夫·拉索的父親，正是前文講到的那位黑手黨頭目，他還是卡恩兒子的教父，這事紐約很多人都知道。“我兩次當選紐約市年度意大利人，雖然我根本不是意大利人。”卡恩是猶太人。

五

託尼·西里科 Tony Sirico

憑《黑道家族》正式成名之前，託尼·西里科已經在《教父2》、《好傢伙》兩部黑幫經典電影中嘗過“小角色大成功”的滋味。

你也許不知道，他的前科記錄幾乎和他的IMDb頁面一樣長。

這位在布魯克林本森赫斯特長大的演員，某種程度上是環境的產物。“我成長的地方，那裏的人都想證明自己。你要麼得有個紋身，要麼得有個彈孔，我兩樣都有。” 西里科曾這樣笑着說。

成爲演員之前，他被捕多達28次。首次作案是七歲，在報攤偷了幾枚五分錢硬幣，從此一發不可收。

到後來，他堪稱持槍搶劫藝術家。

一次次被捕，還有兩次牢獄之災。他這樣吹噓：“我被捕28次，卻只有兩次定罪，所以你得承認我的演技破了紀錄。”

第二次坐牢時，獄友中正好有一羣前科犯演員，這讓他打起了表演的主意。很難說得清，是不是那段打劫的“試鏡”生涯，讓他有了以後銀幕上的成功。

據說西里科接演《黑道家族》之前提了一個要求，他的角色決不能有告密行爲。老相識詹姆斯·卡恩這樣評價他：“你在電影裏看到的是真實的他，只不過加了點胡椒麪，加了點辣椒，好讓食物更好喫。”

至於西里科對自己的評價，除了感覺良好，再沒別的：“我對自己今天取得的成就非常滿意。我以前來自另一個世界——現在我是個演員。”