思想家們都很奇怪，孔子嘴上說“述而不作”，卻與弟子一起寫出了中國人的心靈聖經《論語》；老子嘴上說“道可道，非常道；言可言，非常言”，卻寫出了道家哲學的奠基之作《道德經》；莊子雖然嘴上說“大美無言”、“得魚”、“言不盡意”，卻寫出了道家哲學的巔峯之作《莊子》。可見，沉默的人和不會寫作的人，都成不了思想家。

在這幾個思想家中，莊子最“口是心非”，他一下子洋洋灑灑寫了十幾萬字，雖然現在流傳下來的不到10萬字。

莊子是中國思想史上的一位奇怪的大師，《莊子》則是中國思想史、文學史上的一朵奇葩，《莊子》被稱之爲“哲學中的文學，文學中的哲學”，也就是說，莊子是哲學家中的文學家，文學家當中的哲學家。

莊子對中國文人和失意的知識分子影響極深。從“採菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，到魏晉時代嵇康阮籍爲代表的魏晉名士；從“焉能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的李白，到“心安之處是吾鄉”的蘇東坡；從辛棄疾到龔自珍，宋元明清時代的文人們，無不是莊子的粉絲，無不是《莊子》一書的忠實的讀者。因爲，莊子不僅爲中國知識分子帶來一種前所未有的生活美學，更是在文學風格上，與屈原的《楚辭》一起，共同構造了中國浪漫主義文學的地基。莊子以豐富浪漫的想象，汪洋恣肆的灑脫之風，瑰麗多姿出人意表的寓言故事，超逸絕塵超越俗世生活的哲學心態，滋潤着中國文人的心靈，塑造着中國文人的性格與文章的風格。

現在的《莊子》分內、外、雜篇三個部分，其中內篇7篇，外篇15篇，雜篇11篇，總計不到8萬字。但據歷史記載，莊子寫了10餘萬字，而現在纔不到7萬多字，也許莊子的文章還不止這些，可能是後世註釋、編輯《莊子》的人，根據自己的理解，刪除了一些文章。事實上確實如此，《漢書藝文志》說《莊子》本來有52篇，但現在所存的只有33篇的版本，而這個本子是魏晉時代思想家編輯註釋的，《莊子》的33篇的篇數，也有可能是郭象確定的。之所以說是極有可能，因爲郭象存在剽竊別人著作權的可能。據說，郭象是剽竊了“竹林七賢”之一向秀的著作權。

《晉書向秀傳》中說，向秀“雅好老莊之學。莊周著內外數十篇，歷世才士雖有觀者，莫適論其旨統也，秀乃爲之隱解，發明奇趣，振起玄風，讀之者超然心悟，莫不自足一時也。”意思是，向秀註解莊子別具一格，讓讀者讀來心曠神怡，時人的評價是“莊周不死”。而《晉書郭象傳》中則說：“象爲人行薄，以秀義不傳於世，遂竊以爲己注，乃自注《秋水》、《至樂》二篇，又易《馬蹄》一篇，其餘或點定文句而已”。意思是說，向秀先註解的莊子，然而沒有註解完，剩下《秋水》和《至樂》沒有來得及注完，他就去世了，他兒子年幼不懂事，導致向秀的書外流，這個小人，就把向秀的書佔爲己有，自己又加上了《馬蹄》的註解，於是就成了自己的書了。

這其實反映了文人們對品行高潔的向秀的褒揚，對品行低劣的高官郭象的一種貶斥，而將剽竊前人詩文的帽子扣在郭象頭上。事實上郭象的註解有自己的創作與思考。再說了，現在也就只剩下郭象的版本，我們還真的別無選擇。

讀莊子的書是一種美的享受，但對裏邊的寓言故事卻不可以信以爲真。假如你是孔子的粉絲，你大可不必怒髮衝冠，因爲在《莊子》中，孔子的形象變化多端，他一會兒是道家痛斥的腐儒，一會兒是汲汲於名利的世俗小人，一會兒又是道家弟子，甚至是道家的大師，孔子儼然成了莊子筆下的奴隸，專門替莊子代言。其實你根本就不必生氣，因爲這就是莊子的基本表達形式。

莊子說這種形式叫“三言”，《莊子·寓言》中談到了莊子創作的原則：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”。意思是說，莊子將自己的思想繫於別的事物、別的故事之中，他不大喜歡自說自話，因爲那樣看起來沒有權威和可信度，他藉故事表達自己的思想，這叫做寓言。莊子認爲世俗之中存在着一種同於己則應和，不同於自己則反對的傾向，人類存在自吹自擂的習慣，就像父親不能爲兒子做媒一樣，親生父母讚美兒子顯然是有點虛假和誇大成分，反倒不如借別人的口，比如媒婆，來表達的那樣真實可信。莊子說這種寓言的形式佔了全書的十分之九。

重言是指古人的言論，中國人歷來有尊老尚尚古的傳統，老人之言、古人之言似乎比更容易讓人們相信，雖然莊子認爲古人的知識都是糟粕，但還是喜歡用這種形式來表達自己的思想，莊子說這種形式佔到了十分之七。這說明，寓言和重言並不是涇渭分明的，寓言當中有重言，重言當中必然有寓言。

卮言指的是無心之言，就是合於自然的、拋棄了主觀成見的言論，這種言論由於不再以人的主觀判斷爲標準，而是以自然大道的價值爲標準，而且是那種不擇時而說的絮絮叨叨的自言自語，說到底，就是莊子的一些“醉話”，因爲“卮”也有酒杯的意思，因此叫做“卮言日出，和以天倪”。

這就是莊子書的體例，鑑於莊子的寓言的寫法，我們讀起來，萬萬不可將他文中的故事當歷史看，或許莊子的書裏面有歷史的影子，但絕不是真實的歷史，因爲許多故事、許多人，都是莊子瞎編出來的，誰讓莊子是一個想象力驚爲天人的思想家呢。