1979年3月28日的凌晨，一场危机正在酝酿，仿佛一头蛰居的怪兽，正要挣脱了束缚脱框而出，自由地发挥它那惊人的破坏力，引起一场令人至今仍然胆寒的灾难。这便是美国三里岛核事故。

诚然，我们通过历史已经知道，这场意外后来并未造成人员的大规模损失和核污染，但但凡提及这件事，当时历经过此事的绝大多数人都讳莫如深，心有余悸。核事故恐怕成为他们一生难以摆脱的噩梦。

上世纪70年代，核能快速地崛起了，成为石油和煤炭的绝佳替代品，干净又耗材少，缺点是，一旦发生事故，后果不堪设想。但为了快速发展，美国当时决心拼一拼，单1974年一年便建了35座核电站。其中三里岛核电站的2台反应堆机组中的1号机组就建于1974年9月，而2号机组是1978年12月开始正式投入生产的。

事故的发生，便是从2号机组开始的。机组内部设计了2条环路，而整个机组外面包裹了一层安全壳，这层混凝土的外壳便是核事故发生后的最后保障。

当天第1环路产生热量后，将这部分热量通过热水输送到蒸汽发生器，蒸汽产生后，然后第2环路将其输送出去推动涡轮机发电。两个系统都需要及时注入冷却水降温。

问题便发生在3月28日这一天，第2回路的冷却水由于零部件故障，没能及时注入，导致输送到它这一部分的热量也没能迅速导出去，进而1回路系统里的温度和压力骤升。当到达临界值时，压力阀门开启，冷却水和蒸汽迅速进入了安全壳的疏水箱。

但由于反应仍然在进行，系统内部的压力继续急剧上升，到达临界值时，触发了自动保护系统，反应堆反应被强行停止。按说到这里事态已经得到了控制，压力由于压力阀门和反应堆的停止在持续下降，等下到正常值，一切便没什么问题了。

不幸的是，13s后，情况再次急转，系统内压力已经到了正常值，但压力阀门仍然没有按照设计自动关闭，而是仍然开启，导致压力和冷却剂转而走向另一个极端，快速下降和减少。

这会导致一个致命的结果，虽然反应堆的反应停止了，但反应堆堆芯里有裂变物质，这些产物在衰变过程中仍然产生热量，而冷却剂却持续减少，这部分热量释放不出去便堆积在反应堆里，随着温度越来越高，会最终将堆芯熔化。

而此时的控制室里，警报声和明灭闪烁的指示灯此起彼伏，工作人员头大如斗。有操纵员回忆当时的情景，超过800多个的警报声和指示灯，让他们异常痛苦，感觉完全无从下手。

虽然我们知道事故后来被很好地控制住了，并未造成难以估量的损失，但周边居民和当时参与救险地人员却在精神上历经了一场浩劫。

一名曾实地采访的记者曾这样描述，战场上地子弹我们尚且是能看见地，但在这里，你可能已经被这些放射性物质给击中了但仍暂时无知无觉。

在事态被控制住之前，大家一致做了最坏的打算，反应堆内温度持续升高，产生的氢气有可能会累积到一个点，进而发生大爆炸。到那个时候，安全壳也没有办法保护他们了。

政府紧急将三里岛核电站附近10英里以内地学校全部关闭，居民被建议不要到户外，门窗紧闭，5英里以内地孕妇和儿童直接被转移。在哈里斯附近地一个仓库里，政府紧急调来了25万瓶碘化钾，一旦放射性物质扩散，那么这些碘化钾便是临时的防护。但即便如此，居民们仍然紧张难安，15英里内的很多人都携家带口地撤离，根据统计，这个人数将近20万。

三里岛事故引起了巨大震动，其他地区的核电站也被民众纷纷要求关停，群情一度激奋，对核技术产生了巨大地不信任和恐慌。后续的清理工作，花费了近14年，耗资超10亿美元。虽然没有人员伤亡，但这次事故也被称为美国历史上最严重的核事故，定性为5级，略次于切尔诺贝利和福岛核电站事故。不过也有物理学家出面安慰大家，不必如此杯弓蛇影，从长远来看，这样的意外概率并不高，但其所带来的益处却超乎想象。