“你和學森結婚，註定不會幸福。”

1947年9月，剛剛與錢學森結婚的蔣英聽到姐姐一字一句說出了這句話。當時的她只覺心裏咯噔一下，但她卻也沒太在意。但一個月後，她開始意識到，姐姐這話絕不是空穴來風。

新婚後抵達美國的第一天，初來陌生國度的蔣英就聽到丈夫對她說：“我出去了，你自己慢慢熟悉環境。”說完後，未等她回覆，他便匆匆提着文件袋出門了。

那一刻，蔣英有些恍惚：“這算得什麼新婚？”

黃昏時，丈夫也還沒有回來，她一個人在空蕩蕩的屋子裏端着茶杯出神。很快她便安慰自己道：“剛到美國，他有很多事情要處理，等過段可能就好了。”

尋思到這兒，蔣英的心情才稍微緩和了些。夜幕降臨時分，錢學森到家了，可喫過晚飯後他只說了一句“再會”便一頭扎進了書房。直到深夜時，已經在牀上睡去又再度醒來的蔣英，才迷迷糊糊感覺到丈夫輕手輕腳地推門進了臥室。

當時的蔣英絕想不到，丈夫的早出晚歸將是在他們在美國幾年間的常態。錢學森的忙碌甚至並未因爲一兒一女的相繼出生而有所改變。

1948年10月，錢學森與蔣英兒子錢永剛出生，1950年6月女兒錢永真出生。兩個孩子出生後，蔣英開始沒日沒夜地操勞，可此時的丈夫卻幾乎幫不上任何忙。

那段時間的蔣英，只有在彈錢學森給她買的那架鋼琴時，才能找回一些生活的美好感。支撐她堅持熬過那段最難歲月的，是兩人幼年時合唱的《燕雙飛》裏的那句：“燕雙飛，畫闌人靜晚風微；喜雙棲，晨出暮歸同徘徊……”

每每回憶起這段過往，蔣英的心裏便不自主柔軟下來。她一直覺得，他和她是命定的緣分。是啊，若非命定的緣分，他們怎會由最初的兄妹變成後來的娃娃親，最後又變成如今的夫妻呢！

最初，蔣英是被過繼到錢家的女兒。而她之所以會被過繼，乃是因爲錢、蔣兩家是世交。蔣英的父親蔣百里是國民黨將領，而錢均夫則是吳越國王太祖錢鏐之32代孫，他也曾在國民黨內任職，他還曾擔任過浙江省教育廳廳長。

因爲兩家關係十分要好，所以蔣英在很小的時候便認識了比自己大8歲的大哥哥錢學森。蔣英四歲那年，因爲錢夫人一句話，蔣英便被父母過繼給了沒有女兒的錢家。

蔣英被過繼給錢家，也足以說明兩家關係之近。可因爲蔣英在錢家時怎麼也不能習慣，且又與錢學森“不對付”，只兩個月後，她便再度回到了蔣家。

後來，蔣英在提起這段過往時說：“大哥哥（錢學森）總想逗我開心，可他的口琴啊，球啊，卻怎麼也不肯給我玩兒，所以，我就不開心了！”

蔣家來接蔣英那天的宴席上，有人提議讓兩個孩子唱支歌以作告別。得知自己將與這個“不對付”的哥哥告別那天，蔣英竟突然有些不捨。聽到提議後，她張口就唱了一曲《燕雙飛》，當她稚嫩的童聲響起時，哥哥錢學森竟也跟着一起哼唱了起來。

有些事情總是這般神奇，如冥冥中註定一般地，唱這首歌裏，蔣英竟突然地對哥哥有了跟以往完全不一樣的親暱感。

或許是從這首歌裏聽出什麼的緣故，錢、蔣兩家竟口頭約定給兩人就此定下娃娃親。

可定下娃娃親後，錢、蔣兩家便各奔東西了。此後多年，兩家竟一直未曾有往來。

幼年蔣英

再見面時，已是十多年之後，此時的蔣英已經出落成了亭亭玉立的模樣，而錢學森也長成了英俊挺拔的模樣。

1935年，錢學森考取了清華大學赴美公費留學生，即將遠行前，他前往蔣家拜別。

兩人再見時，她已不是他的妹妹，他也已不是她的哥哥。可那短暫兩個月的兄妹，又分明讓兩人之間有了一種不一樣的情愫。

只一眼的對視，兩人就都低下了頭。好在錢學森雖內向卻到底已經接受過高等教育了，所以，他開口打破了沉默：“你的笑聲特別美，可以一直保留下來嗎？”

錢學森的話音落後，一向爽朗的蔣英竟羞得面紅耳赤了。隨即，不知說什麼的她轉身回屋了。再出來時，她手裏拿着一本唐詩、一張唱片對他道：“就當時臨別贈禮了，唱片裏都是我喜歡的曲子。”

錢學森“嗯”了一聲後，便接過禮物拜別蔣家。那天，蔣英不自主地跟他走到了門口，他走後，她倚在門邊揮手和他道別。直到他走過了衚衕口的轉角，她才轉身回屋。

這次分別後，兩人便各自奔前程了。

錢學森出國留學後僅一年，蔣英也跟着父親踏上去往歐洲的旅途。此後，他先後在德國、比利時等地學習音樂，並迅速成爲了知名歌唱家。

從當時來看，命運似乎已將兩人引向了完全不同的道途：他在美國遊學，學的是工程、力學等；而她則在歐洲學習，學的還是音樂。而隨着時間的推移，兩人性格的差別也越發大了：他性格內向，不喜言語；而她則性格外向，喜歡交際。

可就是這樣兩個完全不同的人，卻也終因少年時的緣分再次有了交集。

1947年，蔣英學成歸國。不湊巧地，兩家竟都在此間由北平遷至了上海。

在此之前，蔣英曾在一次去看望曾經被過繼的父母，即錢學森父母時，被錢母打趣說：“你看啊，當年啊，都是你們那娃娃親鬧得，搞得我們學森都36了，還沒個姑娘，你是不是要賠他一個？”

性格開朗的蔣英聽了忙樂呵地應道：“賠就賠，只要學森哥哥回國，我啊，立馬就給他介紹一個姑娘。”

原本，這只是蔣英開玩笑的隨口一說，可蔣母卻當了真。隨即，一心想兒子早日成家的她便以重病爲由，將兒子給叫回了國。

錢學森火急火燎回國後才知道，母親是爲了處理他的終身大事才騙他回國。錢學森是個孝子，於是，他便什麼也沒說就“答應了母親的安排”。

兩人再見時，錢學森36歲，蔣英28歲。沒錯，他未婚，她未嫁。但遺憾的是，再見時，這個曾是自己妹妹、娃娃親對象的女子，竟搖身一變成了他的紅娘，她還一次性帶來了兩個姑娘。

闊別十二年再見時，錢學森對此時是自己紅娘的蔣英一見鍾情。所以，全程，他的眼神都未有絲毫停留在兩個被介紹姑娘身上，而是一直停在美麗的蔣英身上。

最後，兩個女孩邀約他，他也藉故推脫。可這次見面後，蔣英發現，一直跟兩個女孩說自己沒時間的他，竟頻繁以看望蔣家老夫人爲由出入蔣家了。

臨近回美國時，錢學森在母校交通大學進行講演，那天，蔣英也去了。

錢學森講的內容，學音樂的蔣英當然聽不懂，可當他開始講到那句“我願以平生所學，爲我的祖國做貢獻”時，蔣英的心裏猛地動了一下。而恰在那時，他和她的目光撞到了一起。

與錢學森對視的瞬間，蔣英突然覺得百人禮堂裏所有的聲音都消失了，她耳邊迴響的竟只有她的心跳和呼吸。她驚詫地意識到：這就是動心。

演講結束後，錢學森提出送蔣英回家。回家路上，錢學森幾次欲言又止。終於，在快到蔣英家門口時，他忍不住脫口了：“跟我去美國，好嗎？”

聽到這突然的一句“去美國”，蔣英愣住了，她當然明白這話的意思，如此直白，她怎會聽不懂呢！可也因爲太直白、太突然，蔣英竟不知如何是好。最後，她的教養告訴她：應該委婉地先拒絕他。

可錢學森聽到婉拒後一下就急了，他急切地抓住她道：“不行，你要跟我走。”見到剛剛在臺上還神采奕奕的大哥哥如此失態，蔣英心軟了。她也在此時明白了：他雖然滿腹學識，可內心裏卻還是個孩子。

之後，蔣英便投降了。他們在七夕那天，於黃浦江畔的和平飯店舉行了婚禮。那場婚禮，真真羨煞了無數人。一個是樂壇的歌星，一個是留美博士，兩人又是青梅竹馬，這樣的組合，真真是天造地設。

“可天造地設又怎樣，婚姻就像鞋子，合不合適，永遠只有自己知道。”這是婚後蔣英最深得體會的一句話。

可女人往往就是如此，付出越多便越愛。爲錢學森默默付出那許多並接連生兒產女後，她的心也越發把丈夫看得重了。

爲了緩解丈夫的工作壓力，蔣英甚至開始拉着他彈琴聊音樂，漸漸地，錢學森竟在妻子的感染下開始變得活潑起來。發現錢學森變化後，他的恩師卡門都嘆道：“蔣英來後，他跟換了一個人一般，不再沉悶了。”

可以說，因爲蔣英的不斷調整，夫妻兩的生活是越來越和諧美好了。

女兒滿月後不久，即1950年8月，錢學森告訴妻子：“我們可以回國了。”可，當一切都已準備就緒時，讓夫妻兩意想不到的事情發生了。

原來，因爲錢學森在美期間的研究取得了很大成就，所以，已成爲航空航天領軍人物的他，一直被美國特殊對待。也正因此，他回國的消息才第一時間被美國方面知曉了。

爲了阻止錢學森回國，他們以錢學森泄漏美國國家機密爲由，對他採取了各種措施。

所以，回國前一天，當蔣英在家裏打包最後的行李時，從五角大樓請辭的錢學森回來對妻子說：“我不能回國了，你帶着孩子們先走。”

看到丈夫臉上的陰雲，蔣英便知道：“出事了”。她的第一反應是：丈夫很可能會面臨生命危險。她冷靜地看了一眼搖籃裏的女兒後道：“不論出了什麼事，我都要陪着你。”

錢學森聽到妻子這話，眼睛瞬間就紅了。他還想說什麼，可見妻子已經在往行李箱外拿物件，他便哽咽着回了書房。

原來，美國軍方接到了高層命令：“一個錢學森抵得上五個師，寧願槍斃也不能放他走。”蔣英猜得沒錯：她的丈夫，此時正面臨生命危險。

很快，錢學森便從家裏被帶走了，他被拘留在了一座孤島上的監獄裏。在這所監獄裏，錢學森白天要面臨各種審訊，晚上，還不被允許睡覺。爲了防止錢學森休息，每隔一段時間，看守就會用強光和噪聲對他進行騷擾。

丈夫被抓了，可兩個孩子一個剛剛一歲，一個剛剛滿月。作爲女人，且身在異國他鄉，蔣英完全慌了手腳。

有幾個晚上，蔣英都是在紅腫着眼和衣睡去的。夢裏，她依舊在四處尋找他的丈夫。醒來後，她爬起來，胡亂喫幾口東西后便匆匆把孩子交給暫時看護的人，便四處想法去了。

爲了營救丈夫，蔣英在那段時間幾乎把自己認識的人都找遍了。可第一週，她沒有收到任何好消息。直到熬到第二週時，纔有一位同情他們遭際的女士願意爲錢學森提供幫助。隨後，這位女士慷慨地爲他繳納了高額保釋金。

錢學森獲得保釋被釋放那天，蔣英一早便等在了監獄門口。來的路上，她已經無數次給自己加油打氣了：“見了他，不管他變成啥樣了，都要對他微笑，給他提氣！”

可當丈夫渾身是傷、鬍子拉碴地出現在她面前時，她還是忍不住落淚了，她想笑着給他鼓勵，可越努力，嘴角抽搐便越厲害了：她終於沒忍住地捂着嘴哭了。

看到妻子，目光已經有些呆滯的錢學森才似猛然回過神一般地張了張嘴，可他卻並沒有聽到自己喉嚨裏發出聲音，他已經沒有多餘的力氣了。所以，全程，他都不再抬眼看任何人，也不跟任何人打招呼，他只默默跟在妻子身後。

那一刻，柔弱的蔣英反過來成了錢學森的保護者了。

走出監獄時，蔣英努力把步伐走得儘可能地穩健，她聽到自己皮鞋踩在地面的“蹬蹬”聲，那聲音像一聲聲的號角。這號角般的“蹬蹬”聲，引着錢學森向前，也給了她自己更大的力量。她在心裏暗暗發誓：她要保護好她的哥哥，不能再讓他受這樣的傷害。

提出回國後那幾年的時日裏，等待錢學森的是艱苦加屈辱，隔段時間，他就被拘捕、軟禁，即便是他們的住所，也隨時面臨着被監視。

爲了保護丈夫的安全，蔣英推掉了她在美國的所有外事活動，她自動遠離了那個她夢想的音樂舞臺。只因爲，那會耽誤她保護丈夫。

身爲富家大小姐的蔣英還辭退了保姆，這就意味着她一個人要照顧兩個年幼孩子同時，還要洗衣做飯，同時，她還得警惕地查看着周圍，以隨時排除掉可能危害錢學森的各種因素。

決定回國後的短短几年間，他們就被迫搬了4次家。每次搬家，客廳裏那架笨重、碩大的黑色三角鋼琴，一定會是他們必定要帶走的東西。

蔣英始終帶着它走，是因爲，在當時的境況下，它已成了唯一能撫慰丈夫的慰藉了。每每看到丈夫情緒極度低落，蔣英就會拉着錢學森去彈琴，還要求他爲自己吹笛伴奏。

那段難捱的時日裏，蔣英曼妙的歌聲如一隻撫慰靈魂的手，輕柔地安慰着錢學森。對於此時的錢學森和蔣英來說，山盟海誓已是多餘。

對啊，在那樣的歲月裏走過來的兩人，怎會還需要海誓山盟呢。

對於愛情而言，陪伴已然是最長情告白，陪伴裏的傾盡所有的守護，就更加難能可貴了。

爲了保護丈夫，蔣英總是默默承受一切。特務來糾纏，她拼命阻擋，夜裏被電話騷擾，她就飛快跑去接起。她不願讓已經非常疲憊且精神到邊緣的丈夫再承受任何。

爲了躲避監視，蔣英想出了一個絕招：她把丈夫的書桌安置在浴室中。每次他工作時，她就守在浴室外的小椅子上。也是因爲有她的守護，被監視的幾年裏，錢學森完成了《工程控制論》的撰寫。

書被出版那日，蔣英收到成書，打開後，赫然映入眼簾的是扉頁上的四個大字：“獻給蔣英”。

看到這四個字時，蔣英頓時感到一股暖意慢慢升騰起，她合上書將它抱在胸前時，眼淚已溼了臉龐。

軟禁的日子，一晃就是5年。5年，蔣英從31歲走到了36歲。一眨眼，屬於音樂人最後的青春年月就悄然溜走。可視音樂爲生命的蔣英，卻從未爲此後悔過。

1955年10月，歸國的希望終於出現在蔣英眼前。這個希望是她在一張被賣菜小販用作墊紙的晨報上發現的，那張報紙上有一張她熟悉的面孔——陳叔通。

陳叔通是愛國民主人士，他也是錢學森父親的好友，且他還在政府擔任要職。拿到這張報紙後的當晚，蔣英就開始籌劃如何躲過監控和他取得聯繫。

最後，聰明的蔣英想到了用左手寫字的方式避開監控寫求助信。果然，這封被用左手寫就的信最終的得以安全被寄出了。

幾個月後，中國政府以釋放15名美國戰俘爲交換條件，促成了錢學森的歸國。

歷經22天的海上顛簸，10000公里的遙遠行程，歷經5年整後，他們終於回家了。船靠岸時，丈夫昔日演講時那句“我願意以平生所學，爲我的祖國做貢獻”，再次迴響在她的腦海。

蔣英暗暗發誓，一定要助丈夫完成理想。

顯然，最初回國時的蔣英沒有料到：幫丈夫實現報國理想，幾乎就等於犧牲他們的愛情和家庭。

蔣英理解和支持丈夫的理想，她也深愛這片他們耗盡心力纔回到的土地，可她終究是個小女人，她和天下所有女人一樣，都需要丈夫的陪伴。可這個塵世夫妻看來極簡單的事，在她這兒，竟成了最大的奢侈。

最讓蔣英難以接受的是，在不能得到丈夫陪伴的同時，她還連丈夫的行蹤都不知道。

回國後，因爲接到特殊的機密任務，錢學森被告知必須長期駐守研究，期間還不得告知家屬相關。所以，他接到任務後，蔣英便經常看到丈夫開始神出鬼沒，而且，每次一走就是三五個月。至於歸期和具體的去向，他從未跟她透露過分毫。

蔣英唯一能確定的是：丈夫每次不辭而別都定是爲國家建設做貢獻去了。

可即便知道，深受相思之苦的蔣英也有過不去的時候。一次，錢學森消失快半年時，接連失眠無數個夜晚後，蔣英終於崩潰了。

平素向來冷靜得體的蔣英竟跑到國防部辦公室嚎啕大哭道：“你們告訴我，學森究竟去了哪裏？孩子們日日問我，爸爸是不是不要我們，不要這個家了。我都不知該如何回答。”

可哭完後，沒有人能回答她這個問題。

當時，不會有任何人告訴她：此時他的丈夫，正在做中國核導彈和航空研究。這項技術，事關國家安全、事關中國的未來發展。也因爲它關係重大，所以全程它都是保密的。而他們的研究地，則被選在了偏遠的西北。

但即便沒有任何人告訴蔣英這一切，在對自己丈夫生死未卜的情況下，她也在哭完鬧完後再次回到了家。她用自己柔弱的肩膀扛起了一家的生計，她並不知道，當時一同被她扛起的：還有國家的希望和未來。

此後的許多年裏，她一直任教於中央音樂學院，並擔任了聲樂系教研室主任、歌劇系副主任、教授。期間，她還著了《西歐聲樂藝術發展史》等著作。

在長達45年的音樂教學生涯裏，她爲國家培養了無數人才，其中，她的學生多吉次仁、楊光等後來都成了國際樂壇上聲名顯赫的歌唱家。

就在蔣英守着三尺講臺的1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，中國成爲第五個有核國家。 這個消息傳來後，舉國歡騰。此時的蔣英才知道，原來丈夫的失蹤，和它有關。

那年，蔣英45歲，錢學森53歲。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸試驗成功，羅布泊上空同時升起了兩顆“太陽”，其中一顆“太陽”迸發出比一千個太陽還要亮的光芒。

這個消息再次震驚了世界，全國各地的報紙爭相報道評論。蔣英激動地捧着報紙一遍一遍地看着，隨後，她小心地把這些報紙撫平珍藏了起來。她最喜歡的那句報道便是：

“由於錢學森回國效力，中國導彈、原子彈的發射向前推進了至少20年。”

從某種意義上講，中國第一顆原子彈、氫彈的相繼試爆成功，不正是兩人愛情的最大見證麼！

1991年，被譽爲中國航天之父、中國導彈之父的錢學森被授予家傑出貢獻科學家稱號，身着中山裝的錢學森再次站在了臺上，而這次，蔣英也依舊在臺下注視着他。

那天，蔣英看着丈夫那被追光燈照得發亮的銀髮，心裏五味雜陳。可當他的目光略過所有看向她時，她的心裏便瞬間只剩下溫暖了。

那天，在恍惚間，她似乎又回到了44年前，那時，他也是這樣站在臺上說着話。所不同的是，當時，他在立誓“爲國貢獻”，而此時，他在總結他已完成的理想。

頒獎後，他當着所有人說道：“我是做什麼的，想必大家每個人都已經很熟悉，今天我要向大家介紹我的妻子蔣英，她是一位古典音樂研究者，今天我獲獎，最不能忘記的，就是她的支持。”

聽罷，蔣英的眼裏已經噙滿淚水。

44年，紅顏已白髮，44年，英雄已遲暮，可他們的愛，卻穿透時光沉澱成了世間最美好愛好愛情的模樣。

也是在這年，錢學森終於退休。這意味着，他將有時間補償他虧欠她的陪伴了。爲了好好用餘生陪夫人，錢學森規定：他將不題詞，不爲人寫序，不出席應景活動，不接受媒體採訪。

青壯年年時，我爲國犧牲了你；老去時，我怎捨得再浪費一丁點陪你的時光呢！

1995年，蔣英代錢學森去領獎，臨行前，錢學森對她說：“這次回來，錢歸你，獎（蔣）歸我。”一句幽默的逗趣，卻把他們的兒子錢永剛感動得熱淚盈眶。他後來嘆道：“這就是他們的愛情，聽着就覺得很感動。”

真正的情到深處，甚至不需要聽什麼，只需看一眼，便能覺出美好來。

退休後的錢學森經常帶着蔣英在清晨的陽光下散步，每次散步，他都走在前頭，而她則不緊不慢地跟在後頭。

看到這一幕，再回到幾十年前他對她的那句：“你必須跟我走！”真真恍若隔世，就這一句話，她便跟了他一輩子……

2009年10月31日，錢學森病逝，享年98歲。此時，他和她已經結婚62載，而此時距離他們相識，已經過去了86年。送別他的那天，她看着身上鋪着紅旗的他卻非常平靜。告別時，她在子女的攙扶下喃喃道：“你先去，我很快就來了，別怕！”

錢學森過世後，蔣英將他的照片擺在他們從美國帶回的黑色鋼琴上，每次坐在鋼琴前，她總會看一眼照片上笑意盈盈的他。隔着生死，他們對望間，依舊溫情脈脈。

2012年2月5日，92歲的蔣英因病於北京逝世。此時，距離錢學森離世，僅僅兩年多。

離世時，她對家人說：“我該走了，你們不要悲哀，我要去那邊陪他了，他在那邊很孤單。”說完後，她便永遠地閉上了雙眼。

天堂，沒有分離，所以，這一次，她和她的哥哥：將永不分離。