他是沈從文的“乾弟”，在剛步入文壇那段時期，他的每一篇文章，第一個讀者幾乎都是沈從文；

他是冰心親愛的“小餅乾”，冰心晚年時，將其視爲“親弟弟”一般；

巴金視他爲摯友和知音，直至晚年，兩人仍書信往來問候頻繁；

林徽因稱他的文字充滿着着情感，讀之難以忘懷……

他就是中國戰地記者第一人和出色的古典文學翻譯家——蕭乾。

蕭乾

相對其他作家而言，蕭乾的創作生涯夠長，足有60多年，在這60多年中，除了將一部部觸動人心的作品呈現於世人眼前，他還將個人情感生活演成了一部大戲，一度成爲旁人談資。

他的一生，歷經了一段刻骨銘心的初戀與一段無疾而終的戀情，此後便是四次婚姻。

這世上，幸福的婚姻大多相似，而不幸的婚姻各有各的不同，所以，相對於那些幸福的婚姻，失敗的婚姻更能給我們啓發。

1910年1月27日，蕭乾出生了，在北京東城北角一個窮苦的蒙古族家裏，而在一個月前，他的父親已經去世。

一出生就與母親相依爲命，至七歲時，他被送入一個教會學堂，開始半工半讀的生活，他給人放羊、送羊奶、甚至學會了織土耳其地毯。

在他11歲那年，第一次領到工資的他，忙買了母親喜愛的罐頭，當他興高采烈回到家中扶起病牀上的母親餵食時，母親卻停止了呼吸。

遺腹子，早年，窮苦交加，蕭乾敏感、憂鬱和堅韌的性格已被刻進了骨子裏。此外，因爲自幼缺少父母的管束，他還養成了任性肆意的脾性。

1928年冬天，如果不出意外，再有半年，他就可以高中畢業了。可因爲參加抗日宣傳活動，他被學校以“鬧學”名義開除。環顧四周無處可去、無人可依時，一潮州籍華僑邀其南下汕頭，爲他在角石學校謀了一份教授國文的差事。

在這裏，他與一位名喚作“雯”的姑娘苦戀了近兩年，卻因爲現實種種原因，兩人只能分離。7年後，他將這段愛而不得的初戀，寫成了小說《夢之谷》。

從汕頭回到北京後，他進入不需要文憑的燕京大學國文專修班學習。在這裏，他邂逅了一位名喚高君純的姑娘，高君純出身知識分子家庭，兄長曾與徐悲鴻一同在法國求學，現下是個畫家。雖家境懸殊，但高母非常欣賞這位小夥的才華，可惜，她的女兒似乎正好相反。

她對蕭乾的作品完全沒有興趣，每每當他發表一篇滿意的作品，想在她那裏得到鼓勵和誇讚，得到的總是挑剔和奚落。此外，生活上蕭乾隨性而爲，她則追求精緻完美。一段情感無疾而終。

此後，蕭乾便開啓了他的四段婚姻。

25歲那年，進入《大公報》工作的蕭乾，遇到了一位和他身世異常相似的女孩——王樹藏。

王樹藏剛出生時，母親便病逝了，父親將她寄養在奶奶身邊，十六七歲時，父親娶回一個大她兩三歲的女子，家庭氣氛逐漸凝固，在她感到窒息那一刻，她逃到了北平讀書。

自幼失去之愛的兩個人，內心都異常渴望着家庭溫暖，所以相愛不久，兩人便步入了婚姻。

這一段婚姻溫暖而平和，甜蜜且自然。直到兩年後，因爲一個女子的出現而打破。

1938年8月，家國動盪，風雨飄搖，在接到朋友發來的電報後，蕭乾告別了王樹藏，奔赴香港，再次就職《大公報》。

在香港，他認識了一位瑞士教授的乾女兒盧雪妮。

盧雪妮是一位四川女孩，有着吹彈可破的肌膚和精緻俏麗的面容，她熱情灑脫，精通法語，並彈得一手好鋼琴。渾身散發着懷春少女的芬芳。

這樣的盧雪妮，只需一個流轉的眼波，就輕而易舉俘虜了蕭乾。

巴金一家

在與盧雪妮柔情蜜意將近半年後，蕭乾決定與王樹藏攤牌。此舉一出，驚動不少好友，楊振聲、沈從文不留情面斥責，巴金的妻子蕭珊與王樹藏私交甚篤，深知王樹藏品行敦厚、性情平和。所以對蕭乾此舉更是不滿，罵其在感情上“見一個愛一個，愛一個扔一個”，最終必將兩手空空。

然而，這時候的蕭乾，無論什麼話也聽不進去了。

可笑的是，自以爲是盧雪妮千挑萬選後的幸運兒的蕭乾，並不知道他不過是她池塘裏的一條魚。

在遇到蕭乾時，盧雪妮已經是金克木的準女友了。彼時的金克木，正在西南聯大任教，每每警報響起時，會隨手抓起一個箱子飛也似的逃跑，那箱子裏裝的不是什麼金銀珠寶，也非古籍名畫，而是一封封情書。這情書的主人，就是盧雪妮。

多年以後，汪曾祺將這一情景寫進了他的散文《跑警報》：

“他把這些情書視如性命，有時也會拿出一兩封來給別人看。沒有什麼不能看的，因爲沒有卿卿我我的肉麻的話，只是一個聰明女人對生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國式的機智，是一些很漂亮的essay，字也很秀氣。”

每每興致來了，老實的金克木還會將盧雪妮的照片掏出讓大家欣賞，見過照片的汪曾祺稱其“長得像她寫的信”。大抵一眼看去就是位聰明的俏麗的女孩了。

金克木

無論相貌和文字，都透露着聰明，這就是盧雪妮給人的感覺。事實上她就是如此。

在與蕭乾在香港你儂我儂期間，她仍舊不間斷給金克木來信，而在與金克木鴻雁往來五年期間，她的表哥已經不離不棄侍衛於她的身旁近十載了。

所以，說到底，盧雪妮的眼中，所有男子不過都是她池塘裏的一條魚。

無論旁人怎麼勸告，蕭乾仍執意離婚。不得已，王樹藏親自赴往香港，答應辦理離婚手續。而因爲王樹藏表現得太過平靜，蕭乾不免又擔心起來，怕她離婚後作出意外之舉，便勸其先回昆明。有趣的是，王樹藏回到昆明後，發來了一封電報：“堅決不離！”

自此，兩人情感完全破裂，但這並不耽誤蕭乾仍舊沉浸於那似幻似真的愛情之中。

1939年，他被派往英倫，就此開啓七年的異國之旅，他先在倫敦大學任教，而後歐戰爆發，做了隨軍記者。這期間，盧雪妮早奔赴瑞士嫁作他人婦，王樹藏也成爲了幾個孩子的母親，當初那位說“堅決不離”的女孩，終於衝破了內心的籬笆，不再淹蹇於過往，這令蕭乾百感交集，空虛惆悵無端生出。

沈從文

值得一提的是，1956年後，蕭乾幾度深陷泥潭時，王樹藏暗中伸出了援助之手。或許因此，蕭乾至晚年仍在自責，1981年，他給巴金的信中說到：

“我這事做的無信無義，所以我連續在三篇文章中自責，你責我還算厚道了，我是浪子，但不是僞君子，並且我受到了充分的懲罰，三年的神經衰弱以及至今還在受譴責……”

這一段婚姻的失敗，細究起來，無非因爲蕭乾一人無法抵擋外面的誘惑罷了。

1945年8月，當日本無條件投降的消息從廣播傳出來時，蕭乾興奮得從座椅一躍而起。他爬上屋頂，將備好的中國國旗掛到了最高處。

彼時，他站着的地方，是《大公報》駐英辦事處。

也是這一天，一位名喚格溫的女子手捧鮮花，走進了他的辦公室。

格溫的母親是英國人，而父親是中國人，自幼於倫敦長大。彼時，她剛從牛津大學畢業不久，在與蕭乾結識後，她便喜歡上了這位來自中國的男子。而正處於情感空白期的蕭乾，也很快被那種熱烈的愛所打動。

次年，他們回到中國完婚。夫婦倆在復旦大學任教，日子倒是過得寧靜安穩。只是，彼時的中國，縱然不再暴露於戰火之中，卻被黑暗氛圍所籠罩。這與格溫想象中的中國相去甚遠，她開始鬧着要蕭乾隨她回英國定居。然而無果。

訴求得不到解決的格溫，會將情緒放在何處呢？我想更多是悄悄將失望埋進了心底。

格溫臨產時，蕭乾爲其找來一個年過半百的王醫生爲她接生。這醫生見了格溫的美貌後，驚爲天人，頓時起了壞心。

他故意誇大格溫生產的風險，以造成一種是他救回她一條命的假象，格溫與蕭乾自然對他感恩戴德，異常信任。

不久，復旦開學，格溫在王醫生的“警告”下，不能上課，否則危及生命，所以，蕭乾只能一人返校，而將妻子留在了王醫生處照顧。

兩個月後，壞消息傳來，格溫與王醫生已經越軌。蕭乾錯愕，一時小報各種嘲戲和挖苦。而蕭乾考慮到孩子，仍舊打算原諒格溫，讓其回心轉意，但她還是離開了。

因爲王醫生老伴不願離婚，所以格溫也沒能嫁給這位老頭，她自己回了倫敦。一場相逢，她給她留下的除了一個兒子，還有無盡的屈辱與落寞。

這一次婚姻的失敗，縱然有格溫的不夠忠貞，蕭乾又何嘗沒有錯？但凡他對格溫上心，是絕對不會大方將她交給另一位男人照顧的。而當初那麼愛他的格溫，在月子中會傾心一位年過半百的老人，難道不是也因爲丈夫關心不夠嗎？

蕭乾

似乎一種報應似的，格溫離開後，又一個女人走進他的生命，繼續給他沉痛一擊。這個女人就是他的第三個妻子——。

遇見梅韜時，蕭乾剛和格溫分開不久，彼時的他，年近四十，正是難以忍受孤單的時候。外形出衆的梅韜一出現，很快就抓住了他的眼球。

他們結婚了，在認識不到幾個月後。在此之前，他已有過兩次婚姻，而她已經離了三次。可這一段婚姻的開啓，他們仍舊太過草率。

蕭乾除了圖梅韜的出色外形外，還因她曾做過子宮手術，無法生育。他覺得這樣的女子，會將兒子視爲己出。

而呢？因看到與蕭乾來往者喬冠華、夏衍等人，認爲將來蕭乾也能飛黃騰達，自己也好做個貴氣逼人的官太太。

顯然，她高估了蕭乾的未來。所以在解放後，看到蕭乾仍舊在一個小位置上打轉，她失去了耐心。

她開始一改之前的溫柔體貼，變得冷漠粗暴。蕭乾外出採訪，給她寫回萬字書信，懇求不要分開，她卻置之一旁，看都不看。

彼時的她，已經釣到了一位日本華僑。

離開前，她跟蕭乾說道：“我就沒愛過你，以後更不可能。”

蕭乾雕像

這一次，蕭乾仍舊在另一半要離開的時候，才後知後覺發現她有了別人。這當然歸功於他對她的“不在乎”，自始至終，他只想找一個搭夥過日子的搭檔，而不是交流情感的伴侶，顯示，沒有感情基礎的婚姻，看似再牢固也很快土崩瓦解。

歷經了幾次情感，蕭乾仍舊找不到愛情的真諦。

1953年，剛調來人民文學出版社的蕭乾，在樓下與同事們做工間操，因爲身子太胖，即使用盡了力氣，在彎腰時他仍舊碰不到地面。這滑稽的畫面惹得一旁的年輕女孩們捂着嘴偷笑。文潔若遠遠看着，但沒笑出來。

她比他小17歲，對於他的大名，她早在高中便已熟知。那時的她，曾手捧《夢之谷》感動於裏面的故事。折服於他的才華。

因爲要校對一部譯稿，她得以接近他，這位未曾歷經愛情的少女，在接觸這位闖蕩了半世的江湖客時，瞬時被吸引。後來，蕭乾在他的書中寫下了這一段情感的開啓：

“一個性格靦腆、從未見過世面，更沒同異性交往過的姑娘，偶然間碰到一個走南闖北、飽經世故的江湖客。關於他又有種種駭人的傳聞。然而姑娘還是身不由己地跨上那匹馬，跟他奔馳而去。”

面對身邊人好心的勸告，文潔若毅然選擇了跟這位飽經世故的男子作爲另一半，她稱：

“這腔摯情，一生中只能有一次，不論將來遇到多大的風險、喫多大的苦頭，我也豁出去了。”

蕭乾與文潔若

他們的結合，是現下所稱的裸婚，沒有婚禮，沒有誓詞，沒有通知任何親友，也沒請婚假，只用一輛三輪車，將文潔若的衣服和書拉到蕭乾的住處，兩人就正式過日子了。

這一年，他44歲，她27歲。

兩人結合後，過了兩年多的甜蜜時光，兩個孩子相繼出生，隨之而來的還有腥風血雨。

1957年，蕭乾被打右派，他被下放到農場，她並沒有像別的“右派夫人”一般馬上與丈夫劃清界限，而是一人了家庭重擔，撫育孩子，定期與丈夫通信。

12年後，蕭乾再次遭遇更猛烈大的暴風雨，文潔若都未能倖免。一家人被下放到湖北咸寧時，彼時的蕭乾，年已近60，繁重的體力勞動迅速壓垮了他，很快，他們接到了一紙“冠心病”的診斷書。爲了讓丈夫活着回去，她替他挑50公斤重的泥土，替他值夜班，偷偷爲他開小竈。

他們終於熬到了曙光降臨。

很難想象，如果沒有遇到文潔若，蕭乾將如何應對這場暴風雨。

文潔若晚年

文潔若在與蕭乾結合時，抱的是賭一賭的心態，顯然她賭贏了。而之所以能贏，除了因爲蕭乾閱盡滄桑，歷經世故，渴求一個安穩的家庭。更重要的是，因爲崇拜與仰慕，她甘願爲他付出一切，她將他當成了信仰。她說過：

“我一生只做三件事，搞翻譯，寫散文，保護蕭乾。”

一如那句話，一段圓滿的感情，是在正確的時間遇到對的人。