如果你是美剧资深爱好者的话，有一个系列的美剧，你一定不会错过，那就是《美国恐怖故事》系列~

讲真，最初听此剧名的红颜秀影，并不在意，只是觉得：它应该是一部小B级、不入流美剧，肯定是打着血腥、恶心、重口与暴力擦边球的低分烂剧。

可万万没想到，《美国恐怖故事》第一季就请来了奥斯卡影后兰姨加盟，将一个老套的鬼屋故事讲得清新脱俗甚至还有点小感动！

更没想到的是，《美恐》系列越战越勇，第三季里更是有两位奥斯卡影后兰姨和贝茨互飙演技、还有罗伯茨和泰莎法米加两个新生代美少女一起飙戏，可谓是婊气、颜值和演技突破了天际。

十季走过的《美恐》系列，竟然成为了美国电视剧的一个经典元素：时而出现又时而消失的常驻迷人角色，全员变态，但又让你不得不爱；每一季的故事互不关联，却有着微妙的联系，鬼屋、精神病院、诡异旅馆、畸形马修团、女巫集会……都是阴森又恐怖的邪性场所，却被导演们玩出了一种复古又高级的美学色彩。

比如《畸形秀》中，是一群身体残疾、心理变态之人的遭遇和古怪经历，可海报却是小清新的粉蓝色色调，剧里的艾玛·罗伯茨还总是带着红白相间的波点发箍，养眼的美式复古打扮，诡异古怪的故事+演技放飞，颜值超高的演员，时而小清新，时而复古的恐怖画风，对很多喜欢看恐怖片又不想看到丑陋画面的观众们来说，可真是“福音”。

如今《美恐》已经走过了十季，并且被预订到了第13季，嘲讽政治、LGBT、影视圈的情怀与规则，恐怖题材+美式复古美学+各种辛辣讽刺，《美恐》系列也成为了一个很有代表性的美剧系列。

2020年，《美恐》系列的导演瑞恩墨菲携手香蕉姐打造了一部新剧：《拉契特》~故事讲述了精神病院护士米尔德里德拉契特的背景故事。

依旧是《美恐》那一套40-50的年代背景，关于黑色大丽花，关于鬼屋，关于女巫们的传说与集合的复古情调，即便故事的内核，依旧是肮脏、黑暗或者悲剧色彩，墨菲的作品里总是非常养眼的。

在《飞跃疯人院》中，让观众们气的牙痒痒的专职护士长，在《拉契特》中，却是神秘、复古又迷人的，一套姜黄色的西服裙同色系的礼帽，小巧精致的手拎包，连文件都要用皮质文件袋严丝合缝的装好，精心打扮的造型下，却是一个完美偏执的强迫症。

血红色的地毯、淡黄色的走廊、湖蓝色的油漆，各种饱和度极强的纯色撞在一起，复古华丽又有一种莫名的空间幽闭感。

在密闭的精神病院里，每当人物独自穿过走廊时，人物的心理状态也随着走廊的红绿滤镜变化着；从精神病院的外在到人物内在，是一次次巧妙的互文。

配角小护士的湖蓝色护士服与涂得饱满的纯红色口红、卷的完美的金发……一切都完美到一丝不苟的人物和环境下，透露的却是一种十足的压抑感。

而拉契特这个外来的神秘女护士，也在完美中透露着一种让人隐隐不安的变态狂色彩，有趣的是，第一集竟然能看作是一个完美求职者的标配，居然有很深的教学意义！

穿着精致的姜黄色套装、文件和简历放在公文包里，早早就来办公室等着面试的拉契特是护士长的眼中刺、实习护士的崇拜对象，和潜在竞争对手的对话，也是赢得优雅又强势；

“院长早上今天可能要晚些回来。”“没事，我可以等他。”“哦，你不用等了，他今天回不来。”“可是您今天说他晚些回来。”“他并没有任何面试预约。”“也许他有了预约，却没有告诉你。”

见到院长后，先是将对方数落一番，弄得没台阶下，创造机会，亮出了自己漂亮的简历，让经费有缺的院长虽然没法雇佣自己，但却深深的记住了自己。

接下来就是创造机会让自己进入精神病院了，先是给错了血压药，让老人差点休克，然后在市长面前救下了老人，救下老人，也成为了医院一种荣誉勋章般的代表；但这样还不够保险，拿到其它护士的软肋，将对方逼走，自己坐在了梦想的职位上。

在工作中也是处处一丝不苟，在院长做可怕的开颅手术时，自己是抱着诚挚的医学热爱和好奇心观看的；面对同事的挑衅，也能不慌不忙的还击；甚至还能用自己的表现为自己的杀人狂弟弟争取到自由洗澡的机会。

“虽然只是能用肥皂为自己搓泡泡，但这只是个开始！”；成大事者，不论是恶魔，还是天才，都有着无比坚定持久的信念和极强的行动力。

剧集中，那种诡异的压抑感，也是《美恐》里一脉传承的风格，比如打开门忽然看见偷情的护士；比如全程观看医生血腥野蛮的开颅手术，直面人性的原始，脱离了文明，有一种野蛮的恐怖，让人无法逃脱、恐怖至极，配上各种精密的细节与美艳复古的色调，诡异感就这样油然而生了。

权利争夺和X向张力是标配，这才是人类最原始的欲望以及晋升出“更高级的追求”，而这又何尝不是人性的恐怖之所在呢？《拉契特》真是名副其实的“恶之花”，细节完美的天使，内在里却是个魔鬼！