如果你是美劇資深愛好者的話，有一個系列的美劇，你一定不會錯過，那就是《美國恐怖故事》系列~

講真，最初聽此劇名的紅顏秀影，並不在意，只是覺得：它應該是一部小B級、不入流美劇，肯定是打着血腥、噁心、重口與暴力擦邊球的低分爛劇。

可萬萬沒想到，《美國恐怖故事》第一季就請來了奧斯卡影后蘭姨加盟，將一個老套的鬼屋故事講得清新脫俗甚至還有點小感動！

更沒想到的是，《美恐》系列越戰越勇，第三季裏更是有兩位奧斯卡影后蘭姨和貝茨互飆演技、還有羅伯茨和泰莎法米加兩個新生代美少女一起飆戲，可謂是婊氣、顏值和演技突破了天際。

十季走過的《美恐》系列，竟然成爲了美國電視劇的一個經典元素：時而出現又時而消失的常駐迷人角色，全員變態，但又讓你不得不愛；每一季的故事互不關聯，卻有着微妙的聯繫，鬼屋、精神病院、詭異旅館、畸形馬修團、女巫集會……都是陰森又恐怖的邪性場所，卻被導演們玩出了一種復古又高級的美學色彩。

比如《畸形秀》中，是一羣身體殘疾、心理變態之人的遭遇和古怪經歷，可海報卻是小清新的粉藍色色調，劇裏的艾瑪·羅伯茨還總是帶着紅白相間的波點發箍，養眼的美式復古打扮，詭異古怪的故事+演技放飛，顏值超高的演員，時而小清新，時而復古的恐怖畫風，對很多喜歡看恐怖片又不想看到醜陋畫面的觀衆們來說，可真是“福音”。

如今《美恐》已經走過了十季，並且被預訂到了第13季，嘲諷政治、LGBT、影視圈的情懷與規則，恐怖題材+美式復古美學+各種辛辣諷刺，《美恐》系列也成爲了一個很有代表性的美劇系列。

2020年，《美恐》系列的導演瑞恩墨菲攜手香蕉姐打造了一部新劇：《拉契特》~故事講述了精神病院護士米爾德里德拉契特的背景故事。

依舊是《美恐》那一套40-50的年代背景，關於黑色大麗花，關於鬼屋，關於女巫們的傳說與集合的復古情調，即便故事的內核，依舊是骯髒、黑暗或者悲劇色彩，墨菲的作品裏總是非常養眼的。

在《飛躍瘋人院》中，讓觀衆們氣的牙癢癢的專職護士長，在《拉契特》中，卻是神祕、復古又迷人的，一套薑黃色的西服裙同色系的禮帽，小巧精緻的手拎包，連文件都要用皮質文件袋嚴絲合縫的裝好，精心打扮的造型下，卻是一個完美偏執的強迫症。

血紅色的地毯、淡黃色的走廊、湖藍色的油漆，各種飽和度極強的純色撞在一起，復古華麗又有一種莫名的空間幽閉感。

在密閉的精神病院裏，每當人物獨自穿過走廊時，人物的心理狀態也隨着走廊的紅綠濾鏡變化着；從精神病院的外在到人物內在，是一次次巧妙的互文。

配角小護士的湖藍色護士服與塗得飽滿的純紅色口紅、卷的完美的金髮……一切都完美到一絲不苟的人物和環境下，透露的卻是一種十足的壓抑感。

而拉契特這個外來的神祕女護士，也在完美中透露着一種讓人隱隱不安的變態狂色彩，有趣的是，第一集竟然能看作是一個完美求職者的標配，居然有很深的教學意義！

穿着精緻的薑黃色套裝、文件和簡歷放在公文包裏，早早就來辦公室等着面試的拉契特是護士長的眼中刺、實習護士的崇拜對象，和潛在競爭對手的對話，也是贏得優雅又強勢；

“院長早上今天可能要晚些回來。”“沒事，我可以等他。”“哦，你不用等了，他今天回不來。”“可是您今天說他晚些回來。”“他並沒有任何面試預約。”“也許他有了預約，卻沒有告訴你。”

見到院長後，先是將對方數落一番，弄得沒臺階下，創造機會，亮出了自己漂亮的簡歷，讓經費有缺的院長雖然沒法僱傭自己，但卻深深的記住了自己。

接下來就是創造機會讓自己進入精神病院了，先是給錯了血壓藥，讓老人差點休克，然後在市長面前救下了老人，救下老人，也成爲了醫院一種榮譽勳章般的代表；但這樣還不夠保險，拿到其它護士的軟肋，將對方逼走，自己坐在了夢想的職位上。

在工作中也是處處一絲不苟，在院長做可怕的開顱手術時，自己是抱着誠摯的醫學熱愛和好奇心觀看的；面對同事的挑釁，也能不慌不忙的還擊；甚至還能用自己的表現爲自己的殺人狂弟弟爭取到自由洗澡的機會。

“雖然只是能用肥皂爲自己搓泡泡，但這只是個開始！”；成大事者，不論是惡魔，還是天才，都有着無比堅定持久的信念和極強的行動力。

劇集中，那種詭異的壓抑感，也是《美恐》裏一脈傳承的風格，比如打開門忽然看見偷情的護士；比如全程觀看醫生血腥野蠻的開顱手術，直麪人性的原始，脫離了文明，有一種野蠻的恐怖，讓人無法逃脫、恐怖至極，配上各種精密的細節與美豔復古的色調，詭異感就這樣油然而生了。

權利爭奪和X向張力是標配，這纔是人類最原始的慾望以及晉升出“更高級的追求”，而這又何嘗不是人性的恐怖之所在呢？《拉契特》真是名副其實的“惡之花”，細節完美的天使，內在裏卻是個魔鬼！