作者：小滿

微信公衆號：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

在過去的8年裏，湖南廣電大廈T2區，都是《我是歌手》的錄製演播廳。這是整座廣電大廈裏最大的演播廳，面積達1200平米，此前一直是《快樂大本營》和《快樂男生》的演播廳。不甘與喜悅，榮耀與落寞，進出這裏的歌手們，心情從來都不一樣。鄧紫棋、李榮浩、趙雷等人從這裏一鳴驚人，更多的人，短暫地找回過人氣，繼而生活又恢復如常。如今，這裏將成爲一本流行音樂的紀念冊——9月底，導演洪濤宣佈，《歌手2020》爲“歌手”系列最終季，之後不再繼續。所有的開始都通向結束。任何一檔綜藝節目，最終歸宿都是謝幕，何況，國內音樂圈能找的人、值得一再翻唱的曲子，就這麼些。當越來越多的人習慣在15秒短視頻裏避世，狂歡症候和草根文化合流而下，回首再看《歌手》，滿紙唏噓。

01

2012年，湖南衛視的收視率降到了十年最低，王牌選秀節目“超女快男”也在這一年暫停舉辦。 就在湖南衛視陷入最低迷之時，浙江衛視推出了了素人選秀綜藝《中國好聲音》，大獲成功，平均每期節目的收視率超過了4%，成爲了自2005年《超級女聲》總決賽以來，收視率最高的衛視綜藝節目。10月，《中國好聲音》總決賽收視率峯值達到了驚人的6.1%，這讓蟬聯多年省級衛視收視冠軍的湖南臺，感到了前所未有的緊迫壓力。“上《我是歌手》，準備期兩個半月，一月就播！”在接到臺裏高層的緊急命令時，導演洪濤的心也跟着懸了起來。

圖：《我是歌手》導演洪濤

這麼短的時間內，要湊齊七位成名歌手接受末位淘汰制的比拼，難度之大可想而知。洪濤沒信心，但也只能硬着頭皮上。很快，他和藝人統籌卓麓山兵分兩路，一個搭建幕後團隊，一個招募優秀歌手。洪濤先是前往香港找到了知名音樂人梁翹柏，邀請他出任這檔節目的音樂總監。“樂手、和聲、調音師、音響設備，我都要最好的。”洪濤對梁翹柏說，在梁翹柏的引薦下，《我是歌手》找來了內地最好的調音師何彪，以及貝斯手單立文等。搭建一流的音樂製作團隊並不難，但是想要邀請到心儀的歌手卻是難比登天。
“難！太難了！入行近二十年的最大挑戰，無所不用其極！這與你平時邀請他來演出不同，你出得起價，檔期合適，人家就來了，但這個還牽扯到面子問題。”卓麓山一度大吐苦水。

卓麓山擔任了《歌手》6年的藝人統籌

節目組擬了一份上百位候選歌手的名單。但第一輪邀請完畢，幾乎所有的一線歌手都拒絕了他們，這其中包括王菲、陳奕迅等大牌歌手。眼看時間緊迫，在卓麓山打完前哨站之後，洪濤不得不親自出馬，挨個拜訪有望登臺的擬邀歌手。“我12月有19場演出，我爲什麼要去你的舞臺上跟人PK？”在找到齊秦的時候，洪濤直接被這一句反問給噎了回來。 你有張良計，我有過牆梯。洪濤使出激將法，不斷追問：“你對自己唱功難道沒信心？你怎麼知道不會贏？”好勝的齊秦禁不住這一激，意外地成爲了最早確定參加節目的歌手。有了第一位確定加盟的大牌歌手，後面的邀請壓力就小了一些，在酒桌上喝醉了的沙寶亮答應了，在看了十幾遍原版節目後的羽泉也答應了。洪濤找到黃綺珊的時候，她還在新加坡修讀神學，12月，她放假回到重慶，洪濤特地前往重慶會見。“她穿一件棉襖，戴個黑框眼鏡，就是普通中年女人的樣子。”初見黃綺珊，洪濤心裏有些打鼓。他提出想聽黃綺珊唱一首歌，後者聽出話中意思，頗爲不悅。但最後，在解放碑的一家KTV，黃綺珊還是唱了惠特妮·休斯頓的《I will always love you》。一曲唱畢，洪濤眼角溼潤，當場敲定了人選。就這樣，羽泉、黃綺珊、齊秦、沙寶亮、尚雯婕、陳明、黃貫中七位歌手組成了《我是歌手》的首發陣容。

38臺攝像機被搬進廣電大廈T2區，其中15個機器全程拍攝觀衆席。每期節目都要從400多個小時的素材中，精選剪輯出90分鐘的正片。
2013年1月18日，《我是歌手》第一期正式開播。雖然播出時間是非黃金檔的週五晚22點，但是首期節目收視率還是達到了不俗的1.434%。此後，隨着節目口碑不斷髮酵，以及林志炫等實力歌手的補位，《我是歌手》的收視率一路走高，在總決賽直播時高達4.127%。那晚，100多家媒體坐進了演播室，粉絲們堵在廣電大廈門口，近乎趕上了2005年《超級女聲》的盛況。與此同時，“歌王之夜”的廣告價格也飆升到了每15秒60萬元，當晚僅各項廣告的收入，就超過了5000萬元。
湖南衛視似乎又“活”過來了。

02

2014年1月3日，《我是歌手》第二季如約上映。爲了給這檔新王牌節目讓出8點黃金檔，湖南衛視特意把常規節目《天天向上》推遲到了10點。結果第一期節目首播收視率就遠超首季，達到了2.164%。一個名不見經傳的年輕歌手，也因爲這期節目一夜爆紅，她的名字叫鄧紫棋。鄧紫棋16歲就簽約蜂鳥音樂並正式出道，但成爲藝人後的她卻人氣寥寥。這家剛成立的小公司全部員工加起來只有十幾人，沒有強大的資源和推廣渠道，鄧紫棋只能不斷修煉藝能，自力更生。她甚至曾經在北京的後海街頭錄製賣唱短片，用來招攬人氣。

圖：在街頭唱歌的鄧紫棋

早在2010年，鄧紫棋就準備進軍內地市場，但障礙重重。蜂鳥音樂的創始人張丹說：“一開始我們不知道如何着手，在內地大家一般看得最多的還是熱點話題，這樣就很難發現一些不太出名的東西，比如像鄧紫棋這樣的藝人。”
2013年，團隊宣傳總監李蕊開始積極聯絡內地資源，向《快樂大本營》、《天天向上》等大熱綜藝推薦鄧紫棋，但都如石沉大海。接連受挫讓他們一度心灰意冷，李蕊甚至考慮過放棄。直到團隊突然有人提出，可以請湖南衛視的導演來香港看鄧紫棋的演唱會，也許能改變他們的看法。就這樣，洪濤坐在了鄧紫棋演唱會現場。他還特意去看了其他歌手演唱會，包括方大同、謝安琪等，以作參考。兩週後，團隊接到了湖南衛視的電話，確定鄧紫棋將會是《我是歌手》第二季的首發歌手。張丹原本沒抱什麼希望，他在維基百科上查過韓國原版，發現選手都是過氣歌手。但好不容易得到機會上內地節目，他們還是決定去試試。命運的轉機往往出現在不經意之中。
在第一期節目中，鄧紫棋演唱了自己的原創歌曲《泡沫》，聲線華麗高亢，旋律舒緩動人，展現了極爲全面的唱作能力。

這首歌創作於她的人生最低谷。戀人背叛，外婆去世，事業受阻……接踵而至的打擊之下，沮喪的鄧紫棋獨自一人跑到了紐約，在美國生活期間，她寫下了這首宣泄內心愁緒的《泡沫》。多年的積澱，終於在這一瞬徹底爆發。整個《我是歌手》第二季，大家的焦點幾乎都落在了鄧紫棋和韓磊的“鬥法”上。在常規的12期排位賽中，韓磊和鄧紫棋都拿到了4次第一名。最終，總決賽中，韓磊成功奪冠，鄧紫棋獲得亞軍。對於這兩位歌手來說，這場比賽並沒有輸家。
鄧紫棋的微博粉絲從參賽前的180萬，到總決賽結束時暴漲到了1000多萬。23歲的她，迎來了無限光明的未來。從第一季的黃綺珊到第二季的鄧紫棋，《我是歌手》延續了“黑馬”的主題。到了第三季，導演洪濤依然不忘發掘“實力新人”，這次他把寶押在了黃麗玲的身上——可惜，黃麗玲沒有複製前兩位的爆發力。但第三季的故事其實還有很多。經過前兩季的爆發，《我是歌手》不再爲邀請歌手發愁，越來越多的實力歌手主動希望登上這個舞臺。孫楠是第一個宣佈參加《我是歌手3》的歌手，消息一出立刻引爆輿論，一個主流觀點是，這季歌王已經沒有懸念了。就在節目組緊張籌備開播的時候，洪濤突然接到了一個電話，經過一陣交談，放下電話後的他欣喜若狂。電話的那頭，正是他此前極力邀請過的歌手韓紅，這一次，韓紅主動打電話來要求上節目。後來韓紅透露，她之所以參加節目，就是想回歸到那個放下驕傲，接受所有人點評的歌者，她同時也做好了被淘汰的心理準備。
匯聚衆多頂尖歌手的《我是歌手3》表面一團和氣，但實際上火藥味極濃。在進行第二輪淘汰賽時，有多位歌手在演唱結束後遲遲不願下臺，與現場投票觀衆進行互動，意在爲自己拉票。而韓紅在演唱結束後，向觀衆逐一介紹到場的各位樂手，這本應是主持人的工作。隨後登臺的孫楠也不忘開腔打趣，“剛纔韓紅說的這一段話，其實也是我想對大家說的哈哈。”在最後公佈成績的環節，導演洪濤首次黑臉，對幾位歌手的拉票行爲提出了不點名的批評，最終播出的節目，也刪去了歌手拉票的片段。孫楠雖然是第一個宣佈參加的歌手，但隨着比賽深入，他的排名一直非常尷尬，常在四五名之間搖擺，也因此有了“五四青年”的外號。這期間，孫楠私下曾多次向洪濤提出過退賽想法，最終都沒有付諸實際行動，但這也爲最後總決賽的驚魂一幕埋下了伏筆。在第三季節目中，李健的補位堪稱最大的驚喜。

實際上，洪濤早在第一季就對李健發出了邀約，但當時他認爲“音樂不可用來比賽”，直接拒絕了邀請。洪濤沒有放棄，此後每年，他都例行邀請。到第三季時，李健終於登臺補位。
李健是被洪濤誠意打動的：“上個月我在深圳的個人演唱會，洪濤導演特意趕來看我，我覺得再不來就過意不去了。”在總決賽裏，孫楠的突然退賽也成了熱門話題。當時正值第一輪比拼結束，主持人汪涵正在宣佈成績，孫楠突然打斷，表示自己有話要說，隨後他掏出了一份演講稿，表示自己將會退賽，“把爭奪歌王的機會留給弟弟妹妹”。在場所有人都陷入驚愕之中，期間，汪涵的沉着應對也成了輿論熱點。孫楠宣佈退賽後，韓紅以一曲蕩氣迴腸的《天路》奪冠，《我是歌手》的聲望達到最頂峯。在舉過獎盃後，韓紅在臺上公開力邀前來幫幫唱的陳奕迅參加下一季節目。現場氣很氛熱烈，被盛情綁架的陳奕迅卻面露難色，支支吾吾沒有給出確切回應。

一年後的《我是歌手》第四季，陳奕迅依然沒有現身。

03

《我是歌手》越辦越好，但湖南衛視新的挑戰又來了。爲了對抗東方衛視的人氣綜藝《極限挑戰》和浙江衛視的《奔跑吧兄弟》，湖南衛視也重點開發了自己戶外真人秀節目《全員加速中》。這檔節目引進自日本富士電視臺知名綜藝《全員逃走中》的版權，由洪濤的金牌團隊承擔製作，洪濤本人擔任節目總製片人。《全員加速中》於2015年11月6日開播，隨後接檔的綜藝就是《我是歌手4》，但洪濤團隊分身乏術，大量精力都投入到新節目開發之中，《歌手4》的邀約投入不足。2016年1月15日，《我是歌手》第四季匆忙上陣。首期開播的收視率四年來首次出現下滑，比起前一季首播時的2.76%，這一季只有1.62%。由李玟、李克勤、信、哈雅樂團、徐佳瑩、關喆、黃致列、趙傳組成的首發歌手陣容，顯然也不能讓挑剔的觀衆覺得滿意。縱觀全季的節目，歌手們在改編曲目上花費了很多心思，但一直沒能出現一位具有相當統治力的歌手。最終在《我是歌手4》的總決賽上，李玟獲得冠軍，張信哲獲得亞軍，整季節目匆匆落幕。

在第三季節目的關注度達到頂峯之後，《我是歌手》對於大牌歌手的邀請又開始捉襟見肘。與此同時，《全員加速中》也遭遇收視滑鐵盧，只匆匆做了兩季就宣佈停播。屋漏偏逢連夜雨。突然傳來的一紙“禁韓令”，又讓《我是歌手》這個引進韓國版權的綜藝前途未卜。最終，《我是歌手》改名《歌手》，新一季以“自制”的新形式上檔播出。此後的《歌手2017》、《歌手2018》、《歌手2019》以及《歌手·當打之年》，雖然都有新的嘗試和元素出現，但收視率和關注度都是一季不如一季。節目組並非不努力。有了前車之鑑，《歌手2017》從很早就開始歌手的招募和邀請。努力也直接體現在了節目陣容上，林憶蓮、譚晶、迪瑪希、杜麗莎、獅子合唱團、袁婭維、光良組成的首發陣容，一度令人期待。與此同時，節目來召回了四位在前四季節目表現優異的歌手，張傑、林志炫、李健、彭佳慧。可以說，爲了重拾往日的輝煌，《歌手》節目組已經拼了，甚至不惜打破不邀請前季歌手的規矩——歌手曹格在參加《我是歌手2》時，首輪即被淘汰，後來他想繼續參加《我是歌手3》，結果被導演洪濤以“不請前季歌手”的理由，一口回絕。除了四位逆戰歌手，《歌手2017》還邀請了四位年輕的挑戰歌手趙雷、側田、張碧晨和梁博。紅極一時的民謠小唱《成都》就是從這裏走紅，梁博也用一首《男孩》證明了自己的實力。即使在歌手邀請方面窮盡心思，但隨着譚晶的意外退賽，比賽的懸念也隨之消失，林憶蓮毫無壓力地奪冠，爲《歌手2017》畫上句號。此時，這檔節目的頹勢已經無處遮掩。
《歌手2017》全季14期節目收視率一直未能破2，總決賽的最高收視率也不過1.718%。2018年，洪濤一直心儀的歐美大牌歌手，終於來了。

在《歌手2018》的舞臺上，Jessie J 展現了自己近乎完美的唱功和魅力，即便是搖滾先鋒汪峯也在其面前遜色幾分。華晨宇也作爲補位歌手加入。但即便如此，整季節目的收視率，也始終徘徊在1%上下。以汪峯、Jessie J、李聖傑、張韶涵、GAI、張天、李曉東組成的首發陣容，一度招來網友質疑。節目正式錄製前，洪濤面對鏡頭時眼泛淚花：“我只能說我盡力了。有很多網傳的大家期待的歌手，我們真的在盡力，我只能這樣說。”2019年，《歌手》終於迎來了重量級歌手——劉歡。在引發震撼的同時，整季節目懸念也隨之消失。歌手們少了比拼爭奪的熱情，只是消遣抒發自己對音樂的理解。沒有人願意在黃金檔的電視屏幕上喝過時雞湯。這一季的收視率，也降至最低，CSM55城市網收視率從沒高於0.9%，即使總決賽歌王之夜也僅爲0.833%，排名同時段第6名。沒有奇蹟了，即使劉歡也難以挽救這檔節目，觀衆的熱情和新鮮感已經被消耗殆盡。即便如此，湖南衛視還是不願輕易放手這個王牌節目。2020年的《歌手》還是來了。這季節目已經徹底放棄了邀請大牌歌手，而是選擇主打年輕歌手的青春能量，組成了華晨宇、MISIA、蕭敬騰、徐佳瑩、袁婭維、毛不易、周深的七人首發陣容，這其中有4人都是前季歌手。

同時，節目還邀請李佩玲、黃霄雲、劉柏辛、隔壁老樊等14位奇襲歌手。年輕化的《歌手》在收視率上完成了逆襲，CSM59城市網收視率最高時達到了2.5%，這在很程度上歸功於粉絲的力量。但從整體風格上來說，《歌手·當打之年》已經近乎與前面的厚重路線徹底決裂。2021年，終於沒有《歌手》了。確實，打造一檔更符合年輕人口味的全新音樂欄目，比長期揹負着《歌手》這個沉重招牌更值得期待。

04

洪濤放棄了。王菲、陳奕迅、林俊杰、張學友、張惠妹、王力宏等極具號召力的歌手一直都沒有來參賽。張學友先後四次拒絕了節目組邀請，在喫過了太多的閉門羹後，《歌手》匯聚大牌歌手同場競技的夢想也隨之破滅。後半段的《歌手》節目，也開始陷入了模式固化的陷阱。整季節目都基本圍繞着一兩個大牌歌手展開，懸念性和競技性都明顯下滑。所謂的“神仙打架”場面一直沒有出現，就連節目組潛心發掘的“黑馬”歌手，也往往只是曇花一現。
風流總被雨打風吹去。對一檔綜藝節目來說，長達8年的生存，已經是相當不易。即使在正式宣佈停播時，《歌手》依然能夠引發了大家的強烈關注，這其實也是另一種意義上的成功。

《歌手》節目做了八年，華語流行音樂的環境也發生了深刻變化，大家不再幻想黃金時代再次來臨，而是沉溺在快餐文化中消遣度日。但別忘了，那些時不時靈光乍現的金曲，還總是能穿過遙遠時空的距離，爲深夜的孤獨靈魂送上一記溫柔。2013年1月18日，《我是歌手》第一期開唱，齊秦最後壓軸出場，演唱了一首《夜夜夜夜》。這首發表於1996年的歌曲，在齊秦的吟唱下，彷彿打開了另一個宇宙的大門。那天，齊秦拿到了第一名，關於“歌手”的故事開始了。

參考資料：1.《洪濤三度邀約，李健“出爾反爾”登〈我是歌手〉》、中國廣播網2.《製造鄧紫棋》、上官晴子、《博客天下》3.《鄧紫棋有多狠？斯坦李爲她定製超級英雄》、《度公子》4.《我是歌手的前世今生》、《重慶晨報》5.《爲什麼這屆《歌手2019》病懨懨？》、《壹娛觀察》